犹豫了一下，不过埃尔瑟用双手覆住他的手，他感觉到宝宝在踢他的手掌，脸上随即漾出了笑容。

　　劳拉走出厨房，走到另一扇门前，拨着钥匙环上的钥匙，终于找到了她需要的那把。她正要开门进去，这时候电话响了。

　　“让他们到里面去吧。”劳拉说。

　　埃尔瑟看着她。

　　“别担心。”她说，“这个房间没问题，他们可以进去。”她说完就去接电话。

　　和走廊里一样，这个房间也很空荡冰冷。没有窗帘，只有黄色的纱网覆盖在窗户上，窗玻璃上结了厚厚一层哈气。壁炉用木板封住了，地上的灰尘布满了脚印，是有人进出房间搬运靠在窗边的盒子时留下的。一个戴着软帽、穿着围裙的搪瓷娃娃坐在一个盒子上，盯着我们看。汉尼走过去，拿起娃娃。他笑了，还让我看，他一摇晃娃娃，它的眼睛便张张合合。

　　“他可能把手表放在那里了。”埃尔瑟说着一指壁炉边角落里的一张破烂桌子，“他不管找到什么东西，都放在那里。”

　　我走过去，在各种贝壳、碎玻璃和骨头里翻了翻。一个绵羊的头盖骨就像一方镇纸，压在一摞牛皮纸信封上，旁边有个杯子，里面装着一把旧牙刷。伦纳德显然是在清理骨缝之间的绿色霉斑。我拿起头盖骨，看着其中一个眼窝。白色蠕虫状的视觉神经依然连在上面，不过眼球和大脑早已被吃掉或腐烂了。

　　汉尼坐在一把椅子上，把娃娃摆在膝盖上。他旁边的盒子是打开的，他把手伸进去，拿出一本很旧的百科全书。我告诉他不要碰。

　　“没关系。”埃尔瑟说。

　　汉尼翻开百科全书，不时停下来让埃尔瑟看他喜欢的插图。有斗牛士。有鸳鸯。还有魔术师。

　　白化猫走进来，跳到汉尼的腿上。他轻轻抚摸它，把它举起来，与它脸贴脸。猫咪舔了他的脸，跳下去找埃尔瑟。

　　“谢谢你们把它带回来。”她说，“它都出去好几天了，你说是吗？”

　　她轻声斥责猫咪，又亲亲汉尼，在他的嘴唇上留下一个半月形的口红印。

　　我甚至比汉尼还要惊讶。他笑笑，继续看书。

　　“想要这本书吗？”她对他说。

　　“不，他不要。”我说。

　　“那好吧。”埃尔瑟说，“就是些旧书。他有好几百本呢，他从来不看，但也不扔。”

　　“想要吗？”我对汉尼说。

　　他看着我，我走过去，把书放进他的书包。

　　“要是喜欢，可以多拿几本。”埃尔瑟说。

　　“一本就够了。”

　　“拜托。”她说，“我希望他把书拿走。”

　　“他只要把手表拿回来就好了。”

　　“如果你肯定是他捡走了手表，那一定就在这里。”

　　“我肯定。”

　　她眉头微蹙，把头偏向一边。

　　“你们真是来这里度假的？”她问。

　　“是的。”我答。

　　“为什么？”

　　“什么意思？”

　　“我是问你们为什么来这里，来这里做什么？”

　　“这里有海滩呀。”我说。

　　“就为这个？”

　　我耸耸肩。

　　“我觉得这里很无聊。”她说。

　　“的确如此。”

　　“除了藏在草丛里，你们来这里还干什么？”

　　“你不会明白的。”

　　“是吗？”

　　“是的。”

　　“你是说男孩子的那些游戏？”

　　我什么都没说。她的笑容突然消失，猛地一吸气，用两只手捂住肚子。她缓缓地呼气，看到了汉尼脸上担忧的神色。

　　“噢，别担心，安德鲁。”她说着握住他的手，“没什么。我以前经常这样。经历的次数多了，也就不觉得难过了。”

　　汉尼笑了，她摸摸他的脸，又亲吻了他。我把手伸进盒子，拿出一堆别的书，交给汉尼。他把书放进书包，走到桌边去看羊头盖骨。

　　我听到劳拉挂了电话，走进房间。

　　“怎么样？”她问。

　　“不在这里。”

　　“那恐怕你们是白来一趟了。”

　　“有没有可能放在别的地方？”

　　劳拉又点了根烟，摇摇头。“如果这里没有，别的地方也不会有。”

　　“但手表是我哥哥的，他想要回来。”

　　“我很抱歉。”她说，用嘴唇夹着香烟，伸手从衣兜里拿出钱包。她用拇指按开搭扣，抽出一张五英镑钞票。

　　“给你，给他买块新的吧。”她把钞票递给我。

　　“他才不要新的。”我说。

　　劳拉看着我，又抽出一张钞票。

　　“也给你自己买一块。”她说着把两张钞票折叠在一起，塞进我手里，“好吗？”

　　我把钱还给她。

　　“你丈夫不在吗？”

　　“是的。”

　　“他什么时候回来？”

　　“我不清楚。”

　　“他明天在吗？”

　　“可能吧。不过也说不好。他是个大忙人。”

　　“那我们明天再来。”

　　“我不希望你们再次浪费时间。”

　　“只要汉尼能拿回手表，就不算浪费。”

　　“这下好了。”埃尔瑟把网眼帘拉开说，“他回来了。”

　　——●——

　　雨水像断了线的珠子一样落下来，砸在伦纳德那辆戴姆勒汽车的车顶上。水从轮胎下面流过，渗进欧洲蕨。我们站在门廊，他望着我们。

　　劳拉撑开伞，走下台阶，来到车边。伦纳德下车，对她说了什么，不过雨声太大，我听不清楚。她也对他说了什么，然后，他们两个一起看着我们。伦纳德立起夹克的衣领，僵硬地走上台阶，劳拉从后座拿出一个柳条篮。