趣。

　　我正在为明天的考试修改《哈姆雷特》。那是期末考试。考试结束后就放假了。学校里早就变得不一样。所有的一切都显得不那么重要。就连老师在内，再也没有人关心，我能看得出这是为什么：在特定的生产运行末期，肠道工厂生产线逐渐减速了。然而，我却不知道这条生产线生产了什么。我感觉现在和开始时没什么区别。只是在通过肠道的时候弄得有点脏。

　　我不知道我接下来要做什么。再过一个星期我就十六岁了，但这个世界并不像我以为的那么开放。每次看到父亲，我都觉得工作和上学其实并无二致。人要获得资质，从一个系统到另一个系统，仅此而已。平淡无奇是无可改变的事实。而其实生活就是如此。

　　此时此刻，母亲并不在我身边，但我老是感觉她就在我的周围踱步，等待着我的考试成绩公布的那一天，然后拖着我进入她认为我应该过的生活。即，历史、拉丁语和宗教教育都要拿到优秀，取得神学学位，再去上六年神学院。我当然可以反抗，坚持要求自己的权利，但是，我根本就不知道我想干什么，所以说服她的机会并不大。届时，我就和被科利尔那条狗咬死的野兔差不多。

　　科利尔。帕金森。自从我们从罗尼回来，我每天都想起他们。已经过了两个月，在塞萨利发生的事历历在目，我却依然不确定到底发生了什么。他们到底对汉尼做了什么，使得他能够独自走上地窖台阶，穿过欧石楠丛，跑过沙滩，去找开着面包车来找我们的伯纳德神父。他们到底是怎么在地窖里治好了他那条血肉模糊的腿？

　　回到莫林斯，我把对伯纳德神父说过的话又对母亲说了一遍——我们去科德巴洛看鸟，结果汉尼从岩石上滑了下去，锐利的岩角划破了他的裤子。我很容易就撒了这个谎，我没有存心撒谎，也没有任何内疚，因为我也不知道真相是怎样的。

　　母亲没有追问。她之前担心我们的去向，已经精疲力尽了，而且，她在出发的时候还很开心，现在却因为这次旅程耗尽了心神。大家麻利地把旅行袋搬上面包车，都没有说话。唯一的声响便是沉甸甸的果实咚咚从苹果树上落下。

　　贝尔德博斯夫妇还是很想看击界碑列队游行，大家都很累，并且急着离开这个地方，却还是同意回去的路上在小海格比停一下。然而，当我们来到那里，只看到一派荒凉的景象。暖风吹拂着疯长的草地，草丛里布满了过早从茧里醒来的昆虫。根本看不到牧师的影子。往年都有人聚集在绿地上，手执柳树和桦树的树枝，准备好划出教区的界限，此时他们却都闭门不出。我们只好开车回家。

　　后来汉尼回了派恩兰德，我发自内心地高兴。我很不喜欢从罗尼回来后的他。他变了。他似乎再也不把我放在眼里了。他很疏离，不喜欢交流，对他周围其他的一切更感兴趣，他仔细打量它们，仿佛是第一次注意到。他退化了。不管他们在塞萨利对他做了什么，都让他忘记了学到的一切，让他重新变成了无知的孩子。

　　现在他回家来过圣灵降临节假期，看起来又没什么不同。依然始终带着呆呆的笑容。依然一坐几个小时，动也不动，只是瞪着眼看。我受不了看到他这样，于是，从他回来之后，我大部分时间都独自待在我的房间里。他一次都没进来找过我。

　　父亲和母亲拒绝接受这样的现实。他们明知道哪里不对劲，知道他变了，却从不提起。母亲回商店上班，父亲去了他在市中心的办公室。而且，他们都无法理解我为什么这么不开心，为什么我就不能假装若无其事地继续生活？为什么我总是想太多？

　　——●——

　　太阳钻进云层，空气变得十分潮湿。我把窗户开到最大，可惜还是没有一丝风吹进屋里。我看到一辆车沿公路开过，它的对面开来了另一辆车。穿着衬衫的邮递员骑着脚踏车从悬铃树的树荫下经过。

　　我继续修改《哈姆雷特》，读到了第一幕的末尾，“这世道分崩离析，我命途多舛，竟是为纠正它而生。”过了一会儿，我听到楼下有砸碎东西的声音，然后母亲大叫起来。我走到下面的厨房，见我进来，她猛地转过身，瞪着我看。她的眼睛瞪得很大，嘴巴微微张着，嘴唇在一动一动，说出断断续续的话。她最好的果盘摔得粉碎，碎片散落在她的双脚周围。她回头看着汉尼，这会儿，他坐在桌边，手平放在桌上，面前摆着一杯茶。

　　“怎么了？”我说。

　　然而，母亲尚未回答，汉尼就开了口：“没什么，老弟。”

　　——●——

　　母亲给父亲打电话，他马上就赶了回来，火急火燎的，还很慌张，以为家里出了严重的事。当他听到汉尼说话，他哭了。

　　父亲给贝尔德博斯夫妇打电话通知他们这个好消息。贝尔德博斯先生又给神父宅邸打电话，把这事告诉了邦丝小姐。隔壁邻居以为出了什么乱子，便过来看看，她也哭了。

　　他们一个个来到我家，母亲带他们到厨房，汉尼依然坐在那里。她让他不要动，生怕换了个房间就会打破魔咒。一开始，他们进来后都小心谨慎，仿佛坐在他们旁边的是一头狮子，他们轮流和他坐在一起，拉住他的手惊叹一番。

　　贝尔德博斯太太见母亲依然处在震惊之中，对发生的一切仍不确定，便拍拍她的手，说道：“奇迹出现了，埃丝特。真的是不折不扣的奇迹。”

　　母亲看着她，