。生命在这里自然而然地出现，并无特别的原因。生命消逝时，未经审视，亦无人缅怀。

　　他刚才与大海争夺流浪汉的死尸，就跟薛西斯一世妄图用铁链连通达达尼尔海峡一样，都是徒劳。大海没有争吵或占有的概念，而他只是大海所具有的无边力量的一个见证者。他见证了完美的宗教。这个宗教不需要信仰。也不用寓言来传递经验教训，因为没什么可以教的。唯有一点很重要，即，死即是空。全人类就像海洋废弃物一样，被堆积在一面墙边，而不是堆在门口。

　　此时此刻，他感觉自己也是一个即将溺毙的人，胡乱地挣扎，希望能抓住救生索。只有一样东西能让他漂浮得久一点，可惜他终将沉入水底。

　　仿佛过了一个世纪那么久，他才穿好鞋子，此时，暮色四合，他来来回回地走了一个小时，从沙滩的这一端走到另一端，寻找沙丘、潮水潭和深水航道。

　　却遍寻不获。

　　CHAPTER 28

　　母亲让大家去客厅听汉尼读《圣经》。年长的坐在沙发上，其余人站在他们后面。那个雨夜我们决定重返莫林斯，母亲安排伯纳德神父坐在扶手椅上，现在坐在上面的人是汉尼。他坐好后，母亲亲吻了他的脸，将家里的《圣经》交给他。

　　汉尼笑笑，环顾房间里的人。他打开《圣经》，母亲跪在他身边。

　　“这里。”她翻了几页，然后指着书页说。

　　汉尼又看看大家。他们都在等他开始。

　　他低下头，将手指放在书页上，读了起来。他读的是《马可福音》的末尾。从前做完弥撒，我们坐在圣器收藏室，维尔弗雷德神父就常常吟诵这一段，希望将它篆刻在我们那平凡的灵魂上。

　　耶稣门徒拒绝相信耶稣死而复生，但我们和他们不一样。我们不能害怕见到他在他的荣耀里。

　　“信的人必有神迹随着他们，”汉尼读道，“奉我的名赶鬼。说新方言。手能拿蛇。若喝了什么毒物，也必不受害。手按病人，病人就必好了。”

　　汉尼吟诵经文，房间里连连响起兴奋的低语声，他们都知道上帝就在他们之间。母亲在啜泣。父亲走过去，搂住她。贝尔德博斯夫妇低头轻声祈祷，还鼓励其他人也祈祷。邦丝小姐和大卫惊奇地看着汉尼缓慢而小心地读着，连一个字都没结巴。

　　伯纳德神父瞥了我一眼。总有一天我想我能够——或者说我不得不——向他解释，向所有人解释，到底出了什么事，但我不知道我要说什么。我可以把我记忆中的事实告诉他们，现在，我把它们写了下来。

　　——●——

　　我把这部分留在最后，但就像我写下了之前的一切，我也必须记录下这个部分。等他们来询问——他们总有一天必定会来——我必须纠正视听，而不去管事实有多么恐怖。

　　巴克斯特医生说我应该少去担心生活中的细节，而是应该着眼大局，但我没有选择，而且，现在细节很重要。细节就是真相。再说了，巴克斯特的话对我来说就是狗屁。我见过他给我写的评语。我只看到了几句，他就合上了档案，但这已经足够。有所进展，但继续表现出幼稚的世界观。标准的妄想狂。他又知道什么呢？他不会明白。他不知道保护一个人意味着什么。

　　——●——

　　过去三十年，每次做噩梦或是在后半夜失眠，我就会一次次地走下那个地窖的台阶。我了解每一声脚步声，每一声木头发出的咯吱声。我能感觉到双手摸在潮湿的墙面上，就好像那个雾气弥漫的下午，我和克莱蒙特一手搀扶汉尼，一手扶墙，在黑暗中一点点走下台阶。

　　来到下面，汉尼已经昏了过去，我们只好把他拖到地板中间的一块床垫上，床垫的圆形小饰物周围有刚刚弄上的污渍。他的身子一软，离开我们的手，重重跌倒在床垫上。克莱蒙特跪下，把一个脏兮兮的枕头放在他的头下。

　　地窖弥漫着一股燃烧的气味。床垫旁有张桌子，上面铺着黑布，一捆捆檞寄生小枝从天花板垂下来，在蜡烛的烘烤下正慢慢地变质。空气污浊而凝滞，墙壁上凝结着水珠，闪闪发光。有些地方还生出了细小的钟乳石，野草的根部扎进灰浆的裂缝中。这里就好像用白色砖块盖成的洞穴。伊丽莎白·珀茜引诱了受尽磨难的水手，就会把他们关在这里，用大锤把他们一个个打死再吃掉。

　　床垫边上有一堆脏毛巾和一个搪瓷碗，碗里的仪器上沾满了发黑和凝结的血迹：一把解剖刀，一把剪刀和一把钳子。埃尔瑟就是在这里生孩子的。而那个孩子从未见过日光。

　　地窖尽头有一个柳条篮，婴孩在里面一直踢腿，叫得嗓子都哑了，弄得篮子也摇晃起来。克莱蒙特用手捂住耳朵。这个房间极为低矮，所以孩子的叫声听起来可怕至极。帕金森和科利尔靠墙站着。狗狗把下巴搭在爪子上，瞪着一双惊恐的眼睛寻求安慰。它呜咽一声，随后便安静下来。

　　除了婴孩的尖叫声，还有一个声音，是很轻的咚咚声，如同远处传来的雷声。那声音翻滚，分散，随即再度传来。过了一会儿，我才意识到这是海水拍打塞萨利底下岩石的声音。

　　“你现在可以回上面去了。”伦纳德对我说，他向柳条篮走去，抱出用白床单包裹着的婴孩。

　　“不要。”我说，“我和汉尼在一起。”

　　我俯下身，紧紧抓住汉尼的手，但他无法睁开眼睛。他那件新白衬衫上都是他的呕吐物，他的整个身体都在