给我解闷儿，有一次拿了一本历书来，可是他看到没有用处，就又拿走了。不过，黑暗是黑暗，还是能听到一些什么：有蟋蟀叫了，或者老鼠在什么地方挖刨起来。这就好了，可以不想了！”

“要不然我就念念祈祷词，”露凯丽娅多少休息了一下，又说下去，“不过我知道的祈祷词不多。而且，何必打扰上帝呢？我能向上帝要求什么呢？我需要什么，上帝比我更清楚。他送给我十字架，就说明他是爱我的。我们就应该明白这一点。我一念《我们的主》、《圣母颂》、《赞美一切受难者》，就又安安静静地躺着，什么也不想了。也就没有什么了！”

过了有两三分钟。我也没有说话，坐在当座位的小木桶上一动也没动。躺在我面前这个不幸的活人那种残酷的、石头般的僵化也传染了我：我好像也僵住了。

“你听我说，露凯丽娅，”终于我开口说，“你听我说，我给你出个主意。我派人把你送到医院里，送到城里一家很好的医院去，你愿意吗？也许你的病还能治好，谁知道呢？反正你总不能一个人……”

露凯丽娅微微动了动眉毛。

“哎呀，不必了，老爷，”她用忧虑的口气小声说，“不要送我去医院，不要动我。我到了医院里只会更痛苦。我的病到哪儿也治不好！……有一回一位医生来到这里，想给我检查检查。我请求他：‘看在基督面上，不要打扰我吧。’他哪里听呀！就把我翻来翻去，把我的胳膊和腿又揉搓又弯曲。他说：‘我这是做科学研究，我是学者，是有职务的人，就是干这种事的！你不能不让我做研究，我因为做研究是得过勋章的，而且我就是为你们这些糊涂蛋效力。’他把我折腾来折腾去，折腾了一阵子，对我说了说我的病名——那病名很难懂——说过就走了。他走后整整有一个星期，我浑身的骨头都酸痛。您说，我是一个人，总是一个人。不，并不总是这样。常常有人到我这儿来。我安安静静，不妨碍什么人。有些农家姑娘来了，就聊一聊。有朝圣的香客来了，会说说耶路撒冷，说说基辅，说说圣城的事儿。而且我就是一个人也不觉得可怕。甚至还好些呢，真的！……老爷，请不要动我，不要送我去医院吧……谢谢您吧，您是一个好心人，只是请您不要动我，我的好老爷。”

“好吧，那就随你，那就随你，露凯丽娅。不过，我这是为你好呀……”

“我知道，老爷，知道是为我好。可是，好老爷呀，谁又能帮得了另外一个人？谁又能懂得另外一个人的心呢？一个人只能自己帮助自己！您恐怕不相信：有时我一个人这样躺着……觉得全世界除了我，再没有什么人了，只是我一个人是活着的！我似乎觉得，突然我灵机一动……我就沉思遐想起来——简直美妙得很呢。”

“这时候你想些什么呢，露凯丽娅？”

“这个嘛，老爷，也是没办法说的：是说不清楚的，而且过后往往就忘了。一些想法来了，就像云彩一样，扩散开来，显得那样新鲜，那样美好，但究竟是怎么一回事儿，那就弄不清楚了！我只是想：如果我旁边有人，就根本不会有这种种想法，除了感觉我不幸，就不会有别的感觉。”

露凯丽娅很吃力地叹了一口气。她的胸膛也和别的肢体一样，不听她使唤了。

“老爷，我看您的样子，”她又说起来，“您是很可怜我的。不过，您不要太可怜我吧，真的！比如，我可以告诉您：就是现在，我有时候还……您还记得吧，我以前是多么快活的？是一个活泼姑娘哩！……您猜怎么样？就是现在我还唱歌呢。”

“唱歌？……你？”

“是的，唱歌，唱古老的歌、轮舞歌、覆盘歌、圣歌、各种各样的歌！我以前会唱很多歌嘛，现在还没有忘记，只是不唱伴舞歌了——在我现在的情况下唱伴舞歌没有用处。”

“你怎样唱呢？……在心里唱吗？”

“也在心里唱，也唱出声来。大声唱我是不行的，可是总能叫人听得清。我刚才对您说过：有一个小姑娘常到我这儿来，是一个聪明伶俐的孤儿。我就教她唱歌，她已经跟我学会了四支歌儿。您也许不相信吧？等一等，我这就给您唱……”

露凯丽娅鼓了鼓劲儿……我一想到这个半死的人要唱歌了，不由得产生一种恐怖感。但是不等我把话说出来，就有一种悠长、微弱、但清晰而准确的声音在我耳边颤动起来……紧接着是第二个音，第三个音。露凯丽娅唱的是“在牧场上……”她唱的时候，没有改变那石头般的脸的表情，甚至眼睛也一动不动。然而那又可怜又费劲、像一缕轻烟似的颤动着的嗓门儿却异常动听，她是多么想把全部心曲倾吐出来……我已经不感到恐怖，而是产生了一种说不出的痛心和怜惜感。

“哎呀，我不能唱了！”她突然说，“没有劲儿了……我看见您非常高兴。”

她闭上了眼睛。

我把一只手按到她那细细的、冷冰冰的手指上……她朝我看了看——她那像古代雕像一般带金色睫毛的黑黑的眼睑就又闭上了。过了一小会儿，那眼睑在幽暗中闪出亮光……是泪水把眼睑打湿了。

我依然一动没有动。

“我这人真是的！”露凯丽娅突然用出人意料的劲儿说，并且睁大了眼睛，拼命要把眼里的泪水眨巴掉。“这不难为情吗？我这是怎么啦？我很久没有这样了……自从去年春天瓦西里·波里亚科夫来看我那一天以后，就再也没有这样过。他坐在这儿跟我说话的时候，我倒没有什