么；可是等他一走，我一个人哭得好厉害呀！不知从哪里来的那么多眼泪！……不过，我们女人的眼泪本来就是不值钱的。老爷，”露凯丽娅又说，“您大概有手帕……不要讨厌我，替我擦擦眼泪吧。”

我连忙满足了她的要求，并且把手帕留给了她。起初她不肯要……她说：“我要这样的礼物做什么？”手帕是很普通的，但是又白又干净。后来她用瘦弱的手指头把手帕抓住，就再也不放开了。我们俩都在黑暗中，等我习惯了黑暗，就能清楚地看出她的面貌，甚至能看出透过她脸上的青铜色显露出来的微微的红晕，能够在这张脸上看出——至少我觉得是这样——过去美貌的痕迹。

“老爷，您刚才问我，”露凯丽娅又说起来，“我是不是天天睡觉？我确实睡得很少，可是每次睡着了都会做梦，都是好梦！我从来不梦见自己生病，我在梦里总是非常健康、非常年轻的……只是有一点很痛苦：等我醒过来，就想好好地舒展一下，可是浑身就像被铐住了。有一回我做的梦可美妙哩！要不要我讲给您听听？……好，您听我说说……我梦见，我好像站在田野里，周围都是黑麦，高高的，金灿灿的，都已经熟透了！我好像带着一条火红色的狗，这狗凶得不得了，老是想咬我。我手里好像有一把镰刀，而且不是普通的镰刀，简直像月亮，也就是像镰刀时的月亮。我就是要用这月亮把黑麦割完。可是我热得非常难受，而且月亮照得我眼睛发花，所以我感到懒洋洋的；我周围长着许多矢车菊，那么大的矢车菊！而且所有的矢车菊都朝我转过头来。于是我想：我来采些矢车菊吧；瓦西里说定要来的——那我就先给自己编一个花冠，然后再割黑麦还来得及。我就开始采矢车菊，可是矢车菊一到我指头中间就消失了，就是采不到！我的花冠怎么也编不成。而且这时候我听到有人向我走来，走得很近了，并且叫我：‘露凯丽娅！露凯丽娅！……’我心想：‘哎呀，糟糕，来不及了！管它呢，我就把这月亮戴到头上，代替矢车菊吧。’我就像戴头巾一样把月亮戴到头上，我浑身立刻大放光辉，把周围田野全照亮了。我一看，有一个人从麦穗顶上快步向我走来——不过不是瓦西里，竟是基督降临！为什么我认出这是基督，那我说不上来——画像上的基督并不是这样的——不过这就是基督！没有胡子，高高的，年纪很轻，一身白衣服——只有腰带是金色的——他向我伸过手来，说：‘不要怕，我的打扮得漂漂亮亮的姑娘，跟我走吧！你要到我的天国里去跳轮舞，还要唱天堂的歌儿。’于是我紧紧贴住他的手！我的狗立刻贴到我的腿上……于是我们顿时飞腾起来！他在前面……他在空中展开翅膀，那翅膀像海鸥翅膀一样长——我就跟着他！那狗就只好离开我了。这时我才明白，这狗就是我的病，是不会去天国的。”

露凯丽娅停了一小会儿。

“我还做过一个梦，”她又说起来，“也许，这是我的幻觉——那我就不知道了。我仿佛觉得，我就躺在这间棚屋里，我那去世的双亲，就是我爹和我妈，来到我这里，并且深深地向我鞠躬，可是什么也不说。我就问他们：‘爹，妈，你们为什么向我鞠躬呀？’他们说：‘因为你在人世上受了很多苦，所以你不但解救了自己的灵魂，而且解除了我们很大的负担，我们在阴间就轻松多了。你已经完全赎清自己的罪过，现在你是在为我们补偿罪过了。’他们说过这话，又向我鞠了一个躬，就不见了：只能看见四面墙壁了。后来我非常疑惑，不知道我这是怎么一回事儿。甚至我在忏悔的时候说给神甫听了，可是他认定这不是幻觉，因为幻觉只有神职人员才会有。”

“我还做过这样一个梦，”露凯丽娅又说下去，“我梦见，我好像坐在大路上，在一棵柳树底下，手里拿着一根光溜溜的手杖，背着背包，头上裹着头巾——简直是一个朝圣女！我要到很远很远的地方去朝圣。朝圣的人不断地从我身边走过：他们慢腾腾地走着，好像不乐意似的，而且都是朝同一方向走。他们的脸都带有愁容，而且都非常相像。我又看到：有一个女人在他们中间转悠着，前前后后地跑着，她比别人高出整整一个头，她的服装也很特别，好像不是我们俄罗斯的服装。她的脸也很特别，阴沉沉的，板得紧紧的。别的人好像都在躲她，她却猛地一转身，正对着我。她站定了，对我看着。她的眼睛像鹰眼睛，黄黄的，又大又明亮。我问她：‘你是什么人？’她对我说：‘我是你的死神。’我不但没有害怕，倒是相反，高兴极了，画起十字！那女人，也就是我的死神，对我说：‘我很可怜你，露凯丽娅，可是我不能把你带走。再见吧！’天呀！这一下我多么难过呀！……就说：‘把我带走吧，好大婶儿，把我带走吧。’于是我的死神又转过脸来朝着我，对我说起话来……我知道她是在指定我的死期，可是说得含含糊糊，叫人听不懂……说是在圣彼得节之后……这时候我就醒了……我就是常常做这样奇怪的梦！”

露凯丽娅向上抬了抬眼睛……沉思起来……

“我只是有一点很糟糕：有时一个星期过去，可是我一次也没有睡着。去年有一位夫人从这里路过，看到我，给了我一小瓶治失眠的药，她叫我一次服十滴。我服了这药很有效，我能睡觉了，可是这一小瓶药早就服完了……您是不是知道，这