是什么药，怎样可以买到？”

路过的夫人给露凯丽娅的显然是鸦片，我答应给她送一瓶来。对她的忍耐劲儿我不能不表示惊讶，于是说了又说。

“哎呀，老爷，”她回答说，“您怎么说这话呀？这算什么忍耐呀？苦行僧西蒙的忍耐精神才真了不起呢：他在柱头上站了三十三年！还有一位圣徒，叫人把他埋到地里，一直埋到胸口，还有许多蚂蚁咬他的脸……还有，一个读过许多经卷的人对我说的：有一个国家，受到阿拉伯人的侵略，所有的国民都受到压迫和折磨，国民们不论怎样，都无法解救自己。这时在这些国民中出现了一位神圣的童女，她拿起巨剑，穿起两普特重的甲胄，去迎战阿拉伯人，把他们通通赶到海的那边。等她把他们赶过海去，就对他们说：‘现在你们把我烧死吧，因为我许过这样的愿：我要为我国人民死于火中。’于是阿拉伯人把她抓起来，烧死了，可是人民从此永远获得自由。这才是了不起的！我算得了什么呢！”

我心中暗暗吃惊，不知道为什么有关法国女英雄贞德的传说会流传得这样远，而且演变成这种形式。沉默了一会儿之后，我问露凯丽娅：“你多大岁数了？”

“二十八……也许是二十九……不到三十。还算岁数有什么意思呀？我还有一件事要对您说说……”

露凯丽娅突然低沉地咳嗽了一声，叹了一口气……

“你说话说得太多了，”我向她指出，“这样对你身体不好。”

“是的，”她用勉强能听得出的声音说，“咱们谈了不少了，不过有什么关系呢？等您走了，我可以休息个够。至少我说了说积攒在心里的话……”

我就向她告别，又说了说我一定给她送药来，并且再一次请她想想，告诉我：是不是还要什么？

“我什么也不要。感谢上帝，我什么都有了。”她十分吃力、然而非常感动地说，“但愿大家都健康！对了，老爷，您最好劝劝老夫人：这里的庄稼人都很穷，请她把他们的代役租减轻些，哪怕减轻一点点儿也好呀！他们的地不够，没有什么出息……如果能减轻一些，他们会为您祈祷的……我倒是什么都不需要，一切都满足了。”

我向露凯丽娅保证，一定实现她的心愿。我已经快要走到门口了……她又把我叫了回来。

“您记得吗，老爷，”她说，并且眼睛里和唇边闪过一丝动人