生活》 。

最后一个标题极引了英曼的注意力，他出声地读了一遍：《通往更富足的生活》 。

——这可是许多人追求的，那女人说，但我不太肯定，一袋子面粉就能让人走向富足。

——对。英曼说。照他的经验看，富足确实是难以得到的东西，除非你把坎坷困苦的分量也计算在内，它们可是应有尽有的。但一个人真正想得到的那种富足，则另当别论了。

——匮乏才是人生的常态，我是这么看的。那女人说。

——正是。英曼道。

女人俯身在炉盖上将烟袋锅里剩下的火星敲净，然后放回嘴里猛力吹着，简直都要吹得呜呜作响了。她从围裙的兜里拿出一只烟袋，重新把烟袋装满，用长满老茧的拇指将烟丝压实，然后在炉火中点燃一根草棍，凑到烟袋上，嘴里吸着，一直到自己满意为止。

——你那个红色的大伤疤和那两处小的新伤是怎么来的？她问。

——脖子上的伤是去年夏天，在环球酒馆附近落下的。

——在酒吧斗殴给刀子割的？

——作战的时候，在彼得斯堡下边。

——那么说是联邦军用枪打的？

——他们想进占威尔登铁路线，我们的目标是阻止他们。整个一下午，战斗在矮松林、笤帚草丛、农田等各种各样的地方进行。那是一片灌木丛生的可恶的低地，天气闷热，我们全都大汗淋漓，裤腿上都能搓下汗沫来。

——我猜你肯定想过很多次，如果子弹再偏拇指那么宽的一点，你就活不成了。现在都差点把你的脑袋掀掉了。

——是的。

——看起来好像还可能会裂开呢！

——感觉像有这个可能。

——那新伤呢？是怎么来的？

——都一样，是枪打的。英曼说。

——北军？

——不是，另一伙人。

那女人挥去面前的烟，似乎对英曼受伤的复杂细节有些不耐烦。嗯，她说，这些新伤倒是不重。愈合以后就被头发盖住，除了你自己和你的心上人，没人会知道。她用手指抚摸你的头发时，只会觉察到一个小小的疤痕。我想知道的是，打这么多的仗，全为了大人物们的黑奴，你觉得值得吗？

——我不是这么看的。

——你还能有什么别的看法？她说，平原地区我到过不少地方。黑奴让那些有钱人骄横、丑恶，让穷人卑鄙无耻。它是大地上的一个诅咒，人们是在引火烧身。上帝要解放黑奴，为奴隶制而战就是反对上帝。你有奴隶吗？

——没有。我认识的人几乎都没有。

——那又是什么，让你义愤填膺，不惧死亡参加战斗呢？

——四年前或许我可以说出一个理由，现在我真是不知道了。不过，我确实已经受够了这一切。

——这算不上真正的回答。

——我想，许多人参战都是为了驱逐入侵者。我认识的一个人曾经去过北方的大城市，他说那里没有一点好的地方，我们打仗，就是为了避免变得和他们一样。我所知道的是，任何人如果以为联邦军愿意为解放奴隶而付出生命，那他是把人性想得太善良了。

——既然打仗有这么多好理由，我倒想知道你干吗还要开小差？

——是休假。

——是啊！她说着身子向后一仰，格格笑了起来，好像听到了一个大笑话。休假的士兵，她说，却没任何证明，给人偷了。

——是丢了。

她止住笑看着英曼说：你听着，我哪边都不沾，你是不是逃兵，对我来说，就跟往这炉子里吐口痰一样，我一点都不在乎。

似乎为了证明自己说的话，她吐出一口黑糊糊的浓痰，划出一道弧线准确地落进敞开的炉门里。她转回头看着英曼说：你这样做很危险，仅此而已。

他看着她的跟睛，惊讶地发现，其中竟然饱含着善意，尽管她说起话来总是那么狠叨叨的。很长时间了，从没有哪个人像这位羊婆婆那样，让他想一吐心头郁积。他说起每当想到一八六一年的时候，自己竟然满怀激情，离家去与北军中可怜的磨坊工人战斗，所感觉的羞耻。他们是如此无知，需要多少惨痛的教训，才肯相信装弹的时候要弹丸朝前。这就是我们的敌人，数目多到连他们自己的政府都不看重。一年接一年，他的被驱赶着向前，似乎无穷无尽，怎么也杀不绝，直到你已经杀厌了，他们却仍在列队向南挺进，永无休止。

然后他又讲起，今天早晨他发现了一棵晚熟的越橘，果实向阳的一面已经是灰蓝色，背光的一半还是青的。他摘下几颗当做早餐。然后又看到一群迁徙的鸽子，要去遥远的南方某处过冬，它们飞过时，有一瞬间遮蔽了太阳。当时他想，至少这些还没有变，果子还在成熟，鸟儿依旧在飞翔。四年了，他所见到、所经历的，除了变化还是变化。他猜想，对变化的企盼，应该是形成初期战争狂热的一个因素。新的面孔、新的地方、新的生活，都有莫大的吸引力。还有新的法律，你可以随意杀人，不必坐牢，相反却会因此被授勋。打仗是为了维护自己的权益和信念，这不过是嘴上说说而已。英曼现下忖度，是无聊，是对日复一日生活的厌倦，使人们拿起了武器。战争让人摆脱一成不变的生活，摆脱太阳的东升西落和四季的轮转，它制造出一个全新的、自成一体的气候，英曼也未能逃脱它的诱惑。但或早或晚，看着人们用各种各样的工具，不分青红皂白的互相残杀，你会厌倦恶心到无以复加。所以，那天早晨，他看着越橘和鸽子，心情畅快起来，很高兴它们一直在等着自己恢复理性，尽管他也担心，怕自己再难与一个和谐的世界相