“‘你滑雪时是光着身子的吗？’

“‘不，可是日光浴你总不需要穿衣服。’

“‘你打什么时候起学会滑雪了？’

“‘有人教给我的。’她说，露出一种不服气的神色。

“‘那很好，’我说，‘那对你大概会有很大的好处吧。’

“我斟了一杯酒，递给她。这酒味道偏酸，比勃艮第的酒香味更浓。从我离开德国以来，还没喝到过跟这个差不多的酒。

“‘你不要知道是谁教我的吗？’海伦问。

“‘不。’

“她惊异地瞅着我。要是在从前，我大概会盘问她一个通宵。可现在，我却一点儿也不在乎。薄暮时分那种轻盈缥缈的虚幻感觉重新回来了。‘你已经变了。’她说。

“‘这句和与这句相反的话你至少已经说了两遍了，’我反驳道，‘反正怎么说都没有关系。’

“她举起酒杯，可是没有喝。‘也许，我宁肯你没有改变。’

“我喝了口酒。‘是不是因为那样一来，可以更容易让我屈服？’

“‘难道我以前使你屈服过吗？’

“‘我不知道。我想没有。那是很久以前的事了。当我回想起当年我是怎么个情况的时候，我就不明白你为什么不试一试。’

“‘人总是会试试的。这一点难道你就不知道吗？’

“‘不，’我说，‘可你至少是警告过我的。这个酒很不错。我估摸，发酵没有半途中断。’

“‘那你呢？’

“‘海伦，’我说，‘你很动人——另外又很风趣。那是一种最少有、最可喜的结合。’

“‘不要那么肯定。’她激动地说，一面坐到了床上，手里仍然握着她的酒杯。

“‘什么事情我都不敢肯定，’我说着，微微一笑，‘可是，不确定性有它的意义。如果它没有把你弄死，它倒会引你走向一种不可动摇的稳定。那是一堆大话，只是反映了一块滚动的石头的经验。’

“‘滚动的石头？’

“‘就像我这样。一个什么地方都不能停留、永远不能定居下来的人。一个流亡者的生活。或者是一个佛教托钵僧。或者是一个现代人。世界上的流亡者，比你想象的还要多。他们中间有许多人是从来不曾离开过家的。’

“‘那听上去倒不坏，’海伦说，‘比资产阶级的停滞状态要好一些。’

“我点点头。‘可是，那也可以用一种不同的方式来描述，但就不会那么吸引人了。幸亏咱们都缺乏想象力。要不，那么多的人就不会自愿上前线去打仗啦。’

“‘什么事情都比停滞状态好。’海伦说着，把她的一杯酒喝干了。

“我望着她喝酒。她是多么年轻啊，我想，多么年轻又是多么缺乏经验，多么目中无人又是多么可爱，多么危险又是多么愚蠢。她什么都不知道。她甚至还不知道资产阶级的停滞状态是一种道