“我走到了商店里。一个脸色苍白、头发火红的女人站在柜台旁边，把店里有的食品卖给一群关押在一起的人。‘你要什么？’她问。我闭上眼睛，用摇头表示我的意思。随后我走到一边。她急急忙忙跟顾客们算着账。‘五分钟之后，我就好了，’她嘟囔道，‘好的还是坏的？’

“我懂得她的意思，她是说，是好的还是坏的消息。我耸了耸肩膀。‘好的。’我说着，走到了外面。

“没过一会儿，那个女人走出来，向我打了个手势。‘我们千万得小心，’她说，‘你给谁带来了消息？’

“‘海伦·鲍曼。她在这儿吗？’

“‘怎么？’

“我没有吱声。我看到她鼻子上的雀斑和心神不安的眼色。‘她是在商店里工作的吗？’我问。

“‘你要干什么？’那女人反问我道。‘情报吗？是为谁送的？你是不是电工？’

“‘为她的丈夫。’

“‘不久以前，’她痛苦地说，‘有个男人问过同样的话，打听另一个女人。三天之后，有人就来找她了。她答应让我们知道情况的进展。可我们从此就没有再听到她的一点消息。你不是一个电工。’

“‘我是她的丈夫。’我说。

“‘我叫葛里塔·嘉宝。’那个女人说。

“‘为什么我打听她会让你这么问？’

“‘不少人来过这儿，打听海伦·鲍曼的事，’那个女人说，‘都是些离奇古怪的人。你要知道真相吗？海伦·鲍曼已经死了。她在两星期前死了，而且已经埋葬了。这就是真相。我想你已经在外面得到消息了。’

“‘她已经死了？’

“‘是的。现在你就不要来烦我了。’

“‘她没有死，’我说，‘她们在营房里不是这么说的。’

“‘她们在营房里老是胡说八道。’

“我定睛瞅着这个火红头发的女人。‘你能交给她一封信吗？我就要走了，可是我很想在你这里留下一封信。’

“‘为什么？’

“‘为什么不呢？一封信不会伤到人。’

“‘不会吗？’那个女人问。‘你是昨天出生还是前天出生的？’

“‘我不知道。反正我已经好歹长大成人了。你可以卖给我一点用来写封信的东西吗？’

“‘那边一张桌子上，你可以找到纸和铅笔，’她说，‘不过，给一个死了的女人写信，有什么用呢？’

“‘这是最新式的做法嘛。’

“我拿了一张纸，写道：‘海伦，我在这儿。栅栏外面。今夜。我等着。’

“我没有把信封好。‘你能不能把这封信交给她？’我问那个女人。

“‘眼下啊，世界上就是有那么多的疯子。’

“‘能还是不能？’

“我把信递给她，她念了一下。‘能还是不能？’我又问了一遍。

“‘不能。’她说。

“我把信往桌子上一放。‘至少你别把