“三九的梅花红了满山的雪。

　　萧条枝影，月牙照人眠。”

　　宋茉的妈妈在救护车来之前死去了。

　　临终前，身边是买给她的、热腾腾的大包子，说的是让她血液彻底凉透的话。

　　那句话没说完，只有半截，妈妈一直吐着血沫子，不知道伤到那里，她睁大眼睛，意识模糊，只伸出手，喊——

　　妈妈，妈妈。

　　妈妈也想妈妈。

　　宋茉跪在地上，她不知那天怎么过来的，她的灵魂好像已经死在那句话之后，但她的躯壳还在机械地忙碌着妈妈的身后事宜。一切都简单来，宋茉把她的骨灰带到北方一个小城镇里，买了一块儿很便宜的公墓。

　　她送走了将她带到这个世界上的人。

　　那时候宋茉快速消瘦，她已经打算辞掉工作，然后随便找个安静的地方，不打扰别人地死去。

　　杨嘉北没有挪开她的手。

　　即使那些话快要从咽喉中涌出。

　　他忍耐着，听她说那些、一道又一道的伤疤。

　　大颗大颗的眼泪从宋茉眼睛中往外冒，那是皑皑白雪下冰冻起来的东西，此刻争先恐后地、酸痛地从眼睫中涌出，她说：“我也想活着，但我好像坚持不住了。”

　　宋茉辞职后，在自己还剩下两个月租金的房子中住到最后。她配合着中介带人过来看房子，每天数着粒吃药，喝水，她不出去散步，只有丢垃圾时和买水果蔬菜才会下去……

　　这比她一开始的情况还要糟糕。

　　其实，从高中时，宋茉就有了轻微的抑郁倾向。

　　不过那时她尚有希望，她以为只要自己好好读书好好上学……好好和杨嘉北在一起，就能好起来。

　　只要自己坚持吃药控制情绪就能慢慢恢复正常。

　　但妈妈来了。

　　父亲的默许。

　　……

　　宋茉曾无数次想要解决自己的生命，她像一条溺水的鱼，像一个对空气过敏的病人，像一棵不能晒太阳的植物。她想要健康地生活，但生活逼着她无法健康。

　　唯一能暂且给她干净水源和空气的，是无数次回想起的、杨嘉北的眼睛，还有妈妈。

　　爱人和亲人的眼睛，让感觉非死不可的她想要活下去。

　　后来她和杨嘉北分手，失去了妈妈和她自以为得到的爱。

　　打算寻找一个安静地方离开的那个晚上，宋茉两月来第一次下楼吃饭，是老乡开的餐厅，她点了一份拌花菜，一份炝锅面条，老板娘给她加了一把香喷喷的嫩葱花，用的是羊角葱，切得稀碎。宋茉用筷子挑起面，慢慢地往嘴巴里送，周围的人在喝啤酒，热热闹闹的炒菜味道、花生米的味道，还有熟悉的方言，旁边的人在吃热乎乎的炖锅，有喝醉的人在扯着嗓子唱歌。

　　“清泠泠的江水滔滔流了多久，像那游子，一去不回头……”

　　“塞北残阳是她的红妆，一山松柏做伴娘；等她的情郎啊衣锦还乡……”

　　那时候起，宋茉就想回东北了。

　　她想小时候过年时买的通红大灯笼，想等灯笼挂上去后低头看地上绰绰的、喜气洋洋的影；

　　她想爷爷家热乎乎的炕头，想念那张木桌上的瓜子花生大白兔奶糖，想奶奶蒸的热乎乎的、喧腾腾的粘豆包；

　　她想一觉醒来就能穿新衣，想奶奶给她缝的厚厚的新棉裤，想黏糕打糕豆面卷，想香喷喷的烀饼，想热滚滚的焖面；

　　她想蓝盖玻璃罐里放的黄桃罐头，一咬一口韧甜的水；她想粉红色的珍珍荔枝，想白色的健力宝，想黄色的棒槌岛。

　　想屋檐下被太阳照到亮堂堂光灿灿的冰溜子，想厚厚的没过小腿肚的雪，想清晨泼出去、冻到一块儿的冰。

　　宋茉想起爷爷打的电话，想起爷爷说他弄了几个新开园的大西瓜，贼甜。

　　“要是你还在家，我就能给你送过去了，”爷爷说，“茉莉啊，爷爷老了，走不动那么远的路了。”

　　那天宋茉刚被抢救回来，她失血过多，脸色发白。

　　那也是她接到的、爷爷的最后一个电话。

　　爷爷，我也想回家。

　　过了山海关，就到家了啊。

　　只是……

　　家里没人要我了。

　　爷爷。

　　宋茉想啊，吃完剩下的药，再坚持坚持，坚持到回东北，去祭拜爷爷。然后找一个人烟稀少，下着雪的地方。她想安安静静地走，不要吓到其他人。

　　只是没有想到。

　　带着安眠药、写好遗书的宋茉，带了一箱子旧衣服，下了飞机，丢了箱子，手机没电。

　　她走进路边的警察局。

　　警察局中的杨嘉北抬起头。

　　视线交汇。

　　她没想到遇见他。

　　宋茉没想到雪夜中还有一轮太阳。

　　“我的行李箱夹层，有一瓶安眠药，”宋茉捂着杨嘉北的嘴，她不知是对方在抖，还是自己在抖，她的每一个字都如此艰难，“我想回家，可是我没有家。”

　　“我没有家人了，只有雪不嫌弃我。”

　　她说：“杨嘉北，对不起。”

　　对不起，我干了件蠢事；对不起，我知道应该活着，但我——

　　“我好像病得太严重了，”宋茉说，“对不起。”

　　她慢慢地滑下捂住他唇的手，被克制情绪后，她的泪腺似乎也干涸了，只是刚才落了几滴大泪，在脸上留下又干又紧的痕迹。

　　像雨季也滋润不了的龟裂土地，像丰水期却仍旧露出沙洲的松花江。

　　“对不起，”她反复说，“对不起。”

　　杨嘉北低头，搂到宋茉的肩胛骨，硌得他生疼，一直疼到肺里去，他还不松手，仍问：