天的宴会上，有高级乐师在演奏新创作的音乐，乐曲很美妙，弹得好得很，不是外面那些寻常场合听到的一般音乐，所以说“妙入神”。

接下来四句，是对这位乐师的夸奖。“令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。”“令德”是品德高尚的人；“高言”是指歌词高雅；“识曲”就是听得懂音乐，能欣赏音乐的妙处；“听其真”是说听得出那个音乐和歌词所表现的主题；“齐心同所愿”是说宴会的参与者的想法一致，和乐师所唱的是一样的；“含意”是蕴藏在心中的想法；“俱未申”是还没有能够表达出来，“申”者，表达也。这四句诗是说：德行高尚的乐师，一边演奏新创作的歌曲，一边自弹自唱，他所唱的主题，在座的人都听得懂，觉得那就是大家心中所想、只是还说不清楚的东西。

那么，他唱的是什么意思呢？接下来这六句，就一层一层地说。

“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“寄”者，临时存放也，这是说人活在世界上，就像住旅馆一样，只是寄放，不是永久的，时候一到就要走的；而且只能寄放一次，就是“一世”，只有这一辈子，没有第二次。人生又是没有根的，“奄忽”是短暂、动荡不定，“飙”是暴风，“飙尘”就是被暴风刮着到处跑的尘埃、灰尘。人这一辈子像什么？像一粒灰尘——本来是在地上的，一阵暴风吹来，把你从地上卷起，人生这就开始了，你就在空中回旋飘荡，飘到这儿，飘到那儿，飘到南京，飘到北京，飘到上海，又飘回成都，最后又落下来，还要回到泥土中。这就是人的一生。

既然人生是这个样子，你怎么办呢？“何不策高足，先据要路津。”这个话说出来就很鄙陋了。“策”是谋划，“高足”是跨一大步，“据”是占据；“要路津”本来是指两个东西，陆路的重要关口叫“要路”，水路的重要渡口叫“要津”，这里就是指官场中那些关键的重要部门，有实权的重要位子。它是在说：为什么不早作谋划，好好算计，赶紧找机会跨一大步，快点儿去抢班，把官场里头那些要害位置抓到手？这个意思，官场上那些人都懂。

“无为守穷贱，轗轲长苦辛。”“无为”就是不要；“轗轲”和“坎坷”是通的，但是还要形象得多，它是指车子跑在坑坑包包的路上，颠簸不平，就是我们成都人说的“走簸箕街了”。这两句诗是说，你不要说我就是不来你那一套，我就是要安守贫贱，就是不去“策高足”抢位子，你千万不要那样想——那样的话，你这一辈子就上不了高速路，就像那个车子颠来簸去，一辈子坎坷，不会有好日子过！有时候一个坎坷还长得很，坎坷一回就去掉你二十年。

这些话是诗人的愤慨之词。他看出来东汉官场腐败不堪，一切不讲道理，不按程序，你不要以为你努力做好工作就能升上去，不是那么回事，有些人跨一个“高足”，一下就坐直升飞机上去了。诗人看得多了，心头牢骚积压得多了，一下子就这么吼出来：你何必这么老实嘛！你去学人家那些人“策高足”嘛，快点儿去把什么人事部门啦、财政部门啦这些位置抓到手嘛！

这样连起来一想，才发现前面的“令德”“高言”，都充满了讽刺的意味：你们这一帮人，“齐心同所愿，含意俱未申”，心头都是这样想的！就我一个人那么老实，我划不来嘛！这下我看懂了，要乱整干脆大家都乱整！——这才是他的真心话。

这些诗句，我读起来很是吃惊：时间都过去两千年了，怎么看起来还是这么熟悉呢？

第八讲：古诗十九首·其五

西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

这首诗虽然写于两千年前的西汉，但它具有一种现代性，因为它所表现的情景，与现代社会文化生活中的某些现象有相似性：看演出而入迷，成粉丝而追星……古今都有的。

“西北有高楼，上与浮云齐。”前一句说的是有一座供演出用的高楼，位于西汉首都长安城（也就是今天的西安）的西北角落；下一句是写这座高楼很高。那个时候的房子都很矮小，所以楼房就很突出，诗人更把它的高度作了夸张。古人解释诗歌，有时过于牵强，比如对这个“西北”，就曾有人说东南方温暖，所以愉快的事情就用东南的方位；而这首诗是有悲愤气息，所以就要选在比较阴冷的西北角。虽然古诗中也确实有把楼台放在东南去写的，比如“日出东南隅，照我秦氏楼”，也是一首很有名的诗的开头，但你读完全诗就会发现，这种解释很牵强，没有意义。

下面两句，是对这座楼房的具体描写：“交疏结绮窗，阿阁三重阶。”西汉时候没有玻璃，窗户中间是很多叫“窗棂”的木条，这样既能挡风，又能采光。一般的窗棂就是竖起的木条，而这座楼的窗棂是交叉的，构成比较讲究的装饰图案，但留有很多采光的空隙，“疏”者疏漏也。“绮”是一种丝织品，通常用来作装饰材料；“结”是捆扎，“结绮窗”，就是用“绮”来作窗帘。“阁”通“搁”，就是把东西放在另一个东西上面，这里指楼上的楼，但前面已经说了“西北有高楼”，如果你这里用“还有一层楼”，就显得词汇贫乏，影响诗歌的美，