飞往迈阿密的航班上，李特要了杯橙汁，然后从包里掏出ipad。他没看比赛录像，反而点开了《冰与火之歌》的电子书。旁边座位的阿泰探头看了眼屏幕：“还看这个？”

“学点东西。”李特翻到琼恩·雪诺守长城的章节，“书里说，守长城不是靠一两个英雄站在城墙上摆造型，是靠每一个哨兵都睁大眼睛，每一处烽火台都有人值夜。”

阿泰想了想：“你是说我们的哨兵打瞌睡了？”

“我是说，我们太盯着对方的‘国王’和‘女王’，”李特关掉屏幕，“忘了他们还有骑士、还有弓箭手、还有那些藏在阴影里的刺客。”

飞机掠过云层时，李特闭上眼。黑暗中浮现的不是巴蒂尔那个绝杀球，而是更早的画面——第三节查尔莫斯命中第三个三分后，勒布朗拍了拍他的头；哈斯勒姆抢下前场篮板打进后，韦德冲过去撞胸庆祝。那些细微的互动像电路板上的连接点，把热火这群人串联成一个会呼吸的整体。

而骑士，更像是李特带着四个高配零件在运转。零件很好，但缺了那层“呼吸”。

抵达迈阿密，酒店大堂的灯光晃得人眼睛疼，前台服务员机械地递过房卡，连微笑都像提前设置好的程序。李特进房间后没开灯，摸黑走到窗边，拉开窗帘。

南海岸的夜空看不见星星，只有城市灯光把云层染成暗红色。远处能隐约辨认出美航球馆的轮廓，像个蹲伏在夜色里的巨兽。

他站了十分钟，然后给布登霍尔泽发了条短信：“明天上午录像课，我想先说几句。”

教练回得很快：“九点，会议室。”

录像室里弥漫着咖啡和疲惫的味道。九点整，十二个人围着长桌坐下，屏幕上是G2最后两分钟的剪辑。布登霍尔泽正要按播放键，李特举手：“教练，我先来？”

教练看了他两秒，点头。

李特站起来，走到屏幕前。他没用遥控器，而是直接用手点了点画面上的巴蒂尔：“这个人，今年34岁，常规赛场均4.8分。季后赛三分命中率43%，但每场只出手3.5次。”他手指移到哈斯勒姆，“这个，32岁，场均6分5篮板，防守效率排联盟大前锋第18位。”最后点到查尔莫斯，“这个最年轻，26岁，场均9.8分，助攻失误比2.1，不算差但绝对算不上明星。”

他转过身，背对屏幕，面对队友：“所以我们昨晚输给了三个‘算不上明星’的人。”

更衣室里一片安静。欧文低头转着笔，伊戈达拉双手抱胸，钱德勒盯着地板。

“问题不是他们打得多好，”李特继续说，“是我们让他们觉得自己能打得这么好。我们给的空间像迈阿密海滩那么宽，给的尊重像给勒布朗和韦德那么多——凭什么？就凭他们穿了热火的球衣？”

布登霍尔泽这时开口：“李特说的对，但也不全对。我们不是‘给’他们空间，是被迫给的。为什么被迫？”他按了遥控器，画面跳到第一节，“因为勒布朗和韦德的突破牵扯了我们太多注意力，协防过度，轮转慢半拍。”

“所以今晚，”李特接回话头，“我们不协防了。”

几个人同时抬头。

“至少不完全协防。”李特走回座位，“我的想法是：让勒布朗和韦德单打。他们得两分，可以；但他们想串联全队，不行。阿泰、安德烈、波西——你们三个的任务就是轮流粘着勒布朗，不包夹，不协防，就让他一打一。消耗他，烦他，让他每个球都得用尽全力。”

阿泰咧嘴笑了：“这个我擅长。”

“李”伊戈达拉问，“那你呢？”

“我锁韦德。”李特说，“从后场开始贴，不给他轻松接球的机会。他无球跑位，我跟；他持球突破，我堵中路逼他走底线——泰森和大卫在底线等着他。”

钱德勒和大卫·李对视一眼，点头。

“进攻端，”布登霍尔泽在白板上画起来，“我们打简单点。凯里和文斯，你们多跟内线打挡拆。热火的内线是软肋——波什对抗一般，哈斯勒姆身高不足。把他们调出来，打进去。”

欧文举手：“如果勒布朗换防到我呢？”

“那就过他。”李特说得轻描淡写，“他今晚防守端会被我们消耗得很惨，你第一步够快，他跟不上。”

录像课开到十一点。散会时，阿泰追上李特：“你昨晚没睡？”

“睡了四小时。”

“脑子里还在过战术？”

“在想过两天报纸标题会怎么写。”李特按下电梯按钮，“《热火角色球员摧毁骑士》，或者《勒布朗的帮手终于站出来了》——我不想再看见这种标题。”

电梯门开了，里面空无一人。两人走进去，阿泰突然说：“你知道我最烦勒布朗什么吗？”

“什么？”

“他永远一副‘我掌控一切’的表情。”阿泰模仿勒布朗赛前撒镁粉的动作，“好像比赛没打就知道结果了。”

李特看着电梯数字跳动：“那今晚我们就让他掌控不了。”

美航球馆的客队更衣室比克利夫兰的窄，李特换好球衣，坐在椅子上绑鞋带。他系得很慢，左脚的鞋带拆开重系了三次。

伊戈达拉在旁边拉伸大腿后侧：“紧张？”

“在算数。”李特终于系好鞋带，“勒布朗前两场场均上场42分钟，韦德40分钟。今晚如果我们把比赛节奏拖慢，每个回合耗到20秒以上，到第四节他们会是什么状态？”

“腿像灌了铅。”

“那就对了。”李特站起来，原地跳了两下，“走吧，去给他们灌铅。”

跳