来一点信仰

内容简介

故事从一个不同寻常的请求开始：你可以为我作悼词吗？那是一位八十二岁的老人，米奇阿尔博姆儿时社区犹太堂的拉比。他曾经无数次地为临终者送去慰藉，这一回，他打算把将自己送上天堂的任务，交给米奇。 而另一个故事的开始，是一句向上天发出的企求：耶稣，你会拯救我吗？说这话的时候，那人正躲在一只垃圾桶后，他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来的每一辆汽车，非常确信下一盏车灯带来的就是要夺取他性命的杀手。这个人，后来成了一位普渡众生的基督教牧师。

作者的话

这个故事贯穿了八年。因为有了两个非常特殊的人，阿尔伯特·刘易斯和亨利·科温顿的配合，才有可能有这本书。他们和我详细地分享了他们的过去。他们的家人、孩子、以及孙辈们也参与其中。对于他们，作者将永怀感激之心。此书中所有的事情和对话都是真实的，但为了讲述的关系，有几处在时间点上和事实略有出入，比如说某年十月的一次讨论，被放到了次年十一月来讲述。

尽管这是一本关于信仰的书，但必须指出，作者并非宗教领域的专家，而且这本书也没有规劝人们信仰某种宗教的意图。写这本书是希望大家能够在这个故事里发现各种信仰的某些共通之处。

此书的封面设计是受阿尔伯特·刘易斯所用的祈祷书的启发，那本旧书是用橡皮筋绑起来的。

谨遵什一税的规定，作者将写作此书所得收入的十分之一捐给慈善事业，包括此书中所提到的基督教会，犹太堂和无家可归者的收容所。

最后，谢谢老读者们的一贯支持，并感谢新读者们的加入。

终于，要献上一本书给我的父亲，

艾拉·阿尔博姆

他是我始终信赖的人

故事开始的时候

故事开始的时候，他问了这样一个问题。

“你可以为我致悼词吗？”

我说我不明白。

老人重复了一遍：“我的悼词。我去世了之后。”他的眼睛在玻璃镜片后眨了眨。他修剪齐整的胡子是灰色的。他还有点驼。

你快要死了吗？我问。

“还没，”他微微一笑。

那，为什么……

“因为我觉得你是个理想的人选。而且我觉得到那个时候，你会知道要说些什么。”

想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目[1]。再想象一下，他拍着你的肩膀，要你在他死后代他向这个世界致辞告别。

想象一下一个送人们去天堂的人，把他自己去天堂的送别任务交给了你。

“怎么样？你愿意接受吗？”他问。

******

另一个故事开始的时候，有这样一个问题。

“耶稣，你会拯救我吗？”

这个人端着一把猎枪。他躲在布鲁克林区一排连栋屋前的垃圾筒后。夜已深。他的妻子和幼女在哭泣。他盯着街上开来的每一辆汽车，非常确信下一盏车灯带来的就是要夺取他性命的杀手。

“耶稣，你会救我吗？”他问，身体在颤抖，“如果我发誓皈依你，你今晚会救我吗？”

想象一下你所认识的最虔诚的人。你的神父。你的牧师。你的拉比。你的伊玛目。再想象一下，他裹着一身脏衣服，拿着枪，在一堆垃圾筒后乞求上帝的拯救。

想象一下一个送人们去天堂的人，乞求自己不要被打入地狱。“上帝啊，如果我发誓……”

******

这是一个关于信仰的故事，讲的是我如何从两个截然不同的人那里学会了信仰。写这个故事花了我很长时间。因为写这个故事，我拜访了很多地方，走进基督堂和犹太堂，步入郊区和闹市，去到这个世界上持有不同信仰的“我们这里”和“他们那里”。

最终，这个故事把我带回了家乡，带到了一个信徒众多的教堂，带到了一口松木灵柩前，带到了一个失去讲道者的讲道台前。

故事开始的时候，有这么一个问题。

这个问题也是最后的请求。

“你能为我致悼词吗？”

而且，就像在信仰这个问题上经常发生的那样，我以为别人要我帮忙，其实被帮到的人是我。

春

那是一九六五年……

……爸爸像往常那样送我去参加周六早礼拜。

“那是你应该去的，”他这样告诉我。

我七岁，太小了，没能提出一个显而易见的问题：为什么我应该去而他不去？我按照指示，走进教堂，沿着长走廊走到尽头，转个弯，走进边上一个专门为儿童开设主日学校的小礼拜堂。

我穿着白色短袖衬衫，别着领结。我拉开木门。几个小小孩在地上爬。另外几个三年级的学生在打哈欠。还有那几个穿着黑色棉质紧身裤的六年级女孩，正懒散地坐着，讲着悄悄话。

我抓起一本祈祷书。因为后排的座位都坐满了，我挑了个前排的位子坐下。门突然打开，房间里安静下来。

为上帝工作的人走了进来。

他走起路来像个巨人。他的头发又浓又黑。他穿一件长袍。他一开口，声音洪亮，他的胳膊舞动起来，长袍像被单一样在风中飘。

他讲了一个《圣经》故事，问了我们一些问题。他在台上大步流星。他走到我的近处，我感到一阵燥热。我赶紧祈祷，求上帝让我立马消失。上帝啊上帝，求求你了。

那是我一天中最虔诚的祷告。

三月

伟大的逃跑之传统

亚当躲进了伊甸园。摩西要替代他的兄弟。约拿跳上一艘船，后来落入鲸鱼的肚子。

人要从神那里逃跑。这是个传统。所以可能我只是继承了这个传统，从我会走路开始，我就想要离