话。”

啊呀，对不起，我说。

“不用道歉，”他笑了，“这个倒说得还蛮贴切的……”

教堂

外面，芝加哥之城车流滚滚，我跟着“兄弟守护会”的亨利·科温顿牧师走进教堂内的大礼拜堂。礼拜堂大而壮观：高高的屋顶，桃花芯木的大讲坛，几层楼高的大风琴，二楼包厢式座位。

但所有的东西都已经破败不堪。

到处都是脱落的油漆。墙上满是裂缝。地板的木条都松动了，踩在地毯上，脚随时可能陷下去把脚给崴了。我抬起头，看到屋顶上有个洞。

一个巨大的洞。

可能有十英尺长。

“那是个大问题，”亨利承认道，“特别是下雨的时候。”

我注意到在大厅一些关键的地方，放着为接屋顶漏水用的红色的桶。白色的墙壁因渗水而变成了棕色。我还从没有见过有这么大破洞的宗教场所。看起来就像一艘船，被加农炮给打了个正着。

我们坐下。亨利的肚皮横亘在我们中间。他的手臂枕在坐椅两侧的扶手上，好像是为了保持住平衡。

“请问有何贵干？”他礼貌地问。

你收容流浪汉，对不对？

“是的，一星期有那么几个晚上，”亨利说。

你提供他们吃饭？

“是的，在我们的体育房里。”

他们睡在这里？

“是的。”

他们是否必须是基督徒？

“不一定。”

你是不是试图感化他们？

“不。我们为他们祈祷。我们只是问他们愿不愿意把自己交给耶稣，但不会强迫人做任何事情。任何人都可以来。”

我点点头。我告诉他我们的慈善组织。我们可以提供什么样的帮助。

“哦。不错，那可太好了，”他扬起了眉毛说。

我四处看了看。

这真是个大教堂，我说。

他呵呵笑了：“我知道。”

你说话有纽约口音。

“嗯……布鲁克林。”

这是你负责的第一个教区？

“是的。刚来的时候，我是个执事和看守。擦灰，扫地，吸尘，打扫卫生……什么都干。”

我想起了“大先生”，他刚到我们教会的时候，也要帮助搞卫生，锁门。或许神职人员的谦逊精神就是这样被培养出来的。

“很久以前，这是个非常著名的教堂。但几年前，他们把这座教堂卖给了我们教会。其实，他们说要是你们能够支付维护费用，你们就把它拿去吧。”

我又环顾了下四周。

那你是不是从小就想成为一名牧师？

他放声大笑。

“没有没有……”

那你从学校毕业之后本来打算要做什么？

“其实，我是从监狱里出来的。”

真的？为了什么？我尽量让自己听起来不那么吃惊。

“噢……我做了很多坏事。贩毒，偷车。我被关进监狱是因为过失杀人。但其实那个案子倒真和我没有什么关系。”

那你是怎么从那里走到了现在这