时间再次回到二十年前的武州。

　　童零是个多才多艺的女孩子，虽然才十岁，但师从古筝大师覃先生的她已经拿遍了全国大大小小一切能拿的奖。可是最近，一贯活泼开朗的她一直闷闷不乐，因为父亲已经好久没回过家了。

　　她问过母亲，可母亲只说她不懂，之后要么是伤心地哭，要么就是对着空气发脾气。如此一来，童零变得更加不懂了，她想帮忙也帮不上。

　　母亲的工作也很忙，时常八九点钟才回家，每天都要给童零提早备好现成的饭菜，让她自己热了之后囫囵吃几口；要是当天出门太早，实在顾不上这些，这个十岁的女孩子就只能靠泡面来填饱肚子了。

　　童零每天放学回家后，都会早早地写完作业，吃饭、练琴，再打开电视机、听着动画片的声音，而后靠在窗台边上，望着楼下每一个进到大院里来的人。她经常盯得眼睛发酸，过不了一两个小时就会昏昏欲睡，电视里柯南的推理、美少女战士的战斗声，全都无法吵醒她；可是一旦走廊里响起脚步声，她准会一下子惊醒，然后跑去站在小板凳上踮着脚看门上的猫眼，等看清楚路过走远的人影后，再失望地走回到窗台，继续望着楼下出神。

　　大概在上个礼拜，她在学校门口见到了自己的父亲，可是父亲似乎并不是来看她的，甚至在看见她的时候有些意外。

　　她问父亲什么时候回家，父亲说，要她乖乖地，好好学习，好好练琴，他总会回去的。

　　她深信不疑。

　　谁知，刚进学校，她从小一块玩的邻居伙伴小鹏就跑过来，低着声音问她：“童零，你不是说你爸爸好久没回来了吗？我刚才看见他了，但他怎么是送唐琳来上学啊？你们家跟唐琳家很熟吗？”

　　“啊？”童零十分茫然，“送唐琳？为什么啊？”

　　“我哪知道……”小鹏见状也挠头了，“你刚才没看到吗？要不咱去问问唐琳？”

　　唐琳跟他们俩并不在一个班，三人以前曾在同一个幼儿园就读，算得上认识，但他们与唐琳几乎没有来往。

　　孩子的好奇心总是重的，且心思大多单纯，因此童零和小鹏兴冲冲地跑去了唐琳的班级门口。不曾想，唐琳在见到他们两人，尤其是见到童零之后，翻了个白眼，直接进教室了，对于两人在后面的追问和呼唤，充耳不闻。

　　两人喊到旁边的学生都看了过来，童零觉得十分尴尬，拽了拽小鹏的衣服：“走吧。”

　　“这……不问了吗……”毕竟是小鹏提出的主意，结果搞成这样的局面，他是既困惑又觉得不好意思，可是也想不出啥更好的主意了，抻着脖子往教室里张望，见唐琳已经跟别人玩在一起了，只好悻悻地离开了。

　　……

　　放学后，小鹏喊了几个住同一个大院里的小伙伴，一起陪着童零回家。

　　“反正你回家也是一个人，今晚去我家吃饭吧！吃完饭一块出来玩！”

　　小鹏这一开头，其他人也附和起来，甚至还为了让童零去谁家吃饭而争抢起来，善良而直率的小孩子们，毫不掩饰地表达着自己能想到的善意。

　　童零摇了摇头，她还惦记着回家练琴，毕竟父亲说了，她乖乖地学习、练琴，他就会回来的。

　　出乎意料地，今天母亲下班也很早。童零很高兴，她终于可以在写完作业之后吃一顿热乎又丰盛的晚餐了。

　　她早早地完成了功课，坐在饭桌前，哼唱着曲子、晃悠着双腿，美滋滋地看着电视上的动画片，等待着母亲从厨房端出好吃的饭菜——母亲的厨艺可一直都是不错的。

　　但现实又一次让小童零失望了。

　　伴着油烟机、燃气灶的声响，母亲在厨房里待了整整一个小时，可当她走出来时，端着的只有一碟馒头、花卷，一盘菜。

　　童零不知道该如何称呼那盘菜：里面有几块刺比肉还多的鱼块，有软趴趴的圆青椒，有看起来像火候太大烧得有点发黑的茄子，还有不知被茄子还是酱油给染得看不出原本的金黄色的炒鸡蛋。

　　童零左手捏着一个小小的花卷——她最喜欢吃这个，像馒头一样软，又带着馒头没有的葱花香气和咸滋滋的味道，她一顿饭可以吃一整个。

　　自幼体弱多病的她，一直长得非常瘦小，饭量也不大，大概只是同龄人的一半。每一个看过她吃饭的长辈，都会叹着气说上一句“这孩子也太瘦了，得多吃点，身体才能好”。几乎每个学期，童零都要有差不多两个月的时间在医院里度过，轻则感冒发烧，重则上吐下泻。高过敏体质的她还时常因为吃了以前没吃过的肉、海鱼之类的而发作荨麻疹，最危险的一次是在吃了一口螃蟹肉之后喉头急性水肿，五分钟不到就陷入了窒息状态，幸亏家住得离医院不远，家里人火速送去急救，总算保住了性命。

　　讨厌医院的她，也希望自己的身体能像其他小伙伴一样棒棒的，所以吃东西的时候都喜欢挑精致的吃。这样可以显得自己吃得多一点，她就能跟大人们骄傲地说：“我一顿饭也能吃一整个花卷呢！”

　　她以为这样暗示自己，就可以让身体变得更好，就像暗示父亲会回来一样。

　　现在的她，捏着自己最喜欢的花卷，却不知该从哪里下筷子——她并不是挑肥拣瘦的孩子，也吃过比这更随便的饭菜，但眼前的这些的确与她期待的母亲做出来的大餐相去甚远，这大概是母亲从单位里带回来的午饭剩菜，被做成了一锅大杂烩。

　　她抬头，却发现母亲