她变好了？还是变坏了？还是仅仅变得不一样了？

她又看了一眼阿马莱托。他已经喝完汤，正用一片面包刮着碗。他的吃相让她感到不快。她觉得他很陌生，好像不再是那个她认识的人，琢磨自己接下来该跟他说些什么。

阿马莱托也没有尝试开始对话。他似乎有点儿心不在焉，要不就是在故意推诿？

喝完汤，她听见阿马莱托在厨房弄出的声响，胡萝卜丢进热气腾腾的汤锅时发出的扑通声，切用作装饰的细香葱时刀板发出的哒哒声。她没去谢谢他，也没有与他道别。当他背对着她的时候，她迅速离开酒馆，走进了黑夜。阿马莱托听到关门声后抬起头来，对她的造访和离去都颇感惊讶——他以为她会留下来，在他照料其他顾客时和他聊聊天，也许她会留下来过夜。尽管这样，他还是感到一阵轻松。他已经不再对弗朗西斯卡有什么兴趣了。

新娘新郎吃野鸭

阿马莱托永远也忘不了他第一次杀鹅的经历。

他母亲买了一只鹅过圣诞，他得去把鹅拿回家。不知怎么的，他以为是只死鹅，但他错了。回到家后，母亲对他说：“去把鹅杀了。”

他不会杀鹅，天晓得他为什么不向母亲请教一下，好像他要借此证明什么似的。他把鹅夹在胳膊下走出了家门。直到翻过一座小山丘后，他才发现自己忘记带把刀了。他想抓住鹅的脖子，先在头顶甩上几圈，再砸到一块岩石上。这么做似乎有点儿可笑，可是他从来没有杀过任何家禽，有点儿害怕，对自己将要迈出的一步感到反胃。

他试图拧断鹅脖子，不过你要是试过，就会知道鹅有天底下最结实的脖子，而且鹅也不会被动地面对阿马莱托的难题。他费了好大的劲儿才勉强抓住它，卖鹅的人考虑得已经够周到了，帮他把鹅的翅膀捆了起来，但鹅的两条腿和两只爪子在拼命挣扎，为防止尖利的鹅爪划破他的肚皮，他也在拼命挣扎。最后，他找到一条小溪，把鹅头埋入水中，在鹅抽搐、蹬踢、颤抖的过程中，他死死按住鹅头，直到鹅最终断气。做这件事所花的时间比他预计的要长，耗尽了他的体力。他瘫倒在这个毛茸茸的尸体旁，哭了起来。随后，作为对这只淹死的家禽的告别仪式，他在同一条小溪里洗了把脸，走回了家。成为尸体后的家禽比它活蹦乱跳的时候重多了。

阿马莱托的父母去世前曾遭到众人的憎恨。他们拥有太多太多的白鹅。通常我们只在婚礼上吃鹅，人们往往用吃了几只鹅来衡量一场婚礼的规模。“那是一场十七只鹅的婚礼。”

你可以用一只鹅招待一打客人，如果你有这个肚量加愿望，你也可以独自吃掉一只鹅。鹅肉很油腻，尽管有人说，烧得好的鹅肉吃起来精瘦细腻，赏舌悦心，还是会有人觉得鹅有股怪味道。

阿马莱托的父亲出于荣誉的考虑，买下了本地区所有的鹅。他出的价钱高，成了鹅的垄断者。

然后，他拒绝出售他的鹅。

阿马莱托的父亲筹划在儿子的婚礼上上演一场有史以来最大的鹅的大屠杀，他已为此囤积了一千只白鹅。

他想举行一场真正的鹅的屠杀，大家开始叫他“屠夫”。

大家着急了：鹅是婚宴上必备的一道菜，是一个古老的风俗，人们总把鹅与结合的忠贞联系在一起。我们甚至有一句相关的谚语：“新娘新郎吃野鸭。”

野鸭则象征着不忠，说“新娘新郎吃野鸭”是对他人一种粗俗的诽谤，暗示新娘和新郎将恣意与他人媾合。

人们搁置下自己的结婚计划。有人想去偷几只鹅，但这样一来，他们的婚礼将建立在偷盗的基础之上，一份糟糕透顶的新婚礼物。如果他们违背了吃鹅的习俗，就会迅速播下怀疑的种子，种子一旦种下，不忠就会发生，所以这样的结合注定要毁灭。

婚宴上有关夫妻不忠的流言蜚然四起，不是新娘和伴郎好上了，就是新郎和伴娘勾搭成奸，有的时候新娘新郎同时背叛婚约。

“屠夫”是大多数谣言的始作俑者，这是他让鹅成为婚礼上必不可少之物的策略。

他仍然拒绝出售他的鹅。人们不敢把鸭子或其他家禽用于婚宴，山羊肉、绵羊肉、牛肉或鱼也不适合。这样的场合需要鹅。但阿马莱托的父亲是个恶毒的人。他要为儿子举办一场最为豪华壮观的婚礼，在婚宴上给客人提供吃不完的鹅肉，以此来显示他的价值，并赋予自己更高的道德权威。

一种站不住脚的理论，一个杂种的逻辑。但他本来就是个杂种，非婚生，他因此有一种愚蠢的耻辱感，其实别人并不像他想的那样介意。打个比方说，我们的习惯是如果知道怀上了，那就赶紧去教堂吧。难道我们是智障？

“屠夫”给所有人上了一道咒符。他要为儿子举办一场最洁白的婚礼，一场可以在鹅肉里游泳，在鹅毛上扬帆的婚礼。阿马莱托并不是个合格的结婚候选人。当他父亲的疯狂达到顶点的时候，这个男孩刚满十四岁。

“屠夫”还是个极不忠诚的丈夫。只要一提到他的名字，人们就会点点头，有人会吐口唾沫，说：“你们还能指望什么？新娘新郎吃野鸭。”

名声可能成为沉重的负担。它开始对可怜的“屠夫”产生影响。他的老婆和孩子也开始承受由此带来的打击，被人称作“女屠夫”和“屠夫崽子”，后者当然是指阿马莱托。“屠夫崽子