感的大门，担心那些情感会吞没他，把他冲得无影无踪，在思考这些问题的过程中，他内心的某些东西变软了。或许当面对自己的情感时，他预感到了毁灭的前景，而这反而让他放松了一些。想到自己会被不受控制的力量横扫，不需要主动去做什么，不需要做决定——他由此感到欣慰，他希望痛悔能像瀑布一样把自己淹没，他能够扑倒在地，在号啕大哭中感受失去亲人的痛苦。

然而他发现自己失去了所有的情感，没有悲痛，整个人没有一点儿生气。他适应不了生活中这个崭新的篇章。他走出家门，坐在了台阶上。婴孩的啼哭停止了。他坐在那里，与树上安静的小鸟一起，思考着，感受不到这个世界上的任何一样东西。他手里仍然握着那根断了的鞋带。他把这件遗物放进口袋里，坐在台阶上对自己作了一番调整后，他终于发现了自己唯一残留的一丝情感——自责。这并不是件了不起的事情，但在当时的情况下，他得尽量地对其加以利用。

真奇怪，他对自己说，人竟然会死。要是一直活下去会怎样呢？他想象着没有死亡的世界，一个所有降生的人都还活着的世界。届时将会连走动的空间都没有，他心想，所有能喘气的都挤在一起。这个想法让他产生一种幽闭恐惧，也让他想起父亲把他关进衣柜的习惯。也许应该有死亡，他想，给仍然活着的人腾出地方。他心里一下子敞亮了，并开始与死亡讲和。他直起身子，回到房间里。他迟早需要面对父亲的尸体。

他试图避开床上的死人，但怎么也无法把眼睛从那里移开。他对他父亲脸上放松的表情和自己的漠然感到震惊。这个死去的人已经不是他父亲了，而只是一个他不得不去处理的东西。他离开房间，烧上水，给自己沏了一杯茶，加了奶的浓茶，不放柠檬。我可以自己做主了，他心想。这个崭新的前景让他充满了担忧。他喝完了茶。

他要去通知邻居，他们会安慰他，告诉他该干什么。他们会做出正确的决定，从而免去他做出艰难选择的义务。他为自己的决定感到高兴。他再次离开家。他父亲超大的皮鞋让他的步履带着古怪的拖沓，这种可怜巴巴的行走方式带给他稍许的安慰。

他穿着父亲超大的外套和皮鞋，来到邻居家门口，宣布道：“父亲死了。”觉得自己至少完成了一个孝子应尽的义务。现在，事情可以按照它自己的轨迹运行了。

邻居认出了那件外套，但还是不能把它和面前站着的年轻人对上号儿。她没有做出任何反应。于是艾米莱又大声宣布了一次：“父亲死了！”他注视着她张开的嘴巴，舌头舔了一下上嘴唇上细细的汗毛，留下一小道舔痕。他在等着她接管这件事，不明白她为什么要拒绝。这时她说道：“哦，天哪，你最好进屋来说吧。”他怀着解脱的心情拖拖沓沓地走过她家黑暗的走廊。

“你父亲现在在哪儿？”

“在床上。”

“你父亲不是一个开心的人，也许他现在反而开心一点了。我从来就不喜欢他，这么说他我很抱歉，但我从来不对死人说瞎话。葬礼安排好了吗？”

艾米莱被她的爆发惊呆了，摇了摇头。

“好吧，”妇人说，“我们就从这儿开始吧。”

这时艾米莱觉得自己像一块清晰的玻璃，谁都可以一眼看穿他。

“你确信他死了？”妇人问。

艾米莱此前如此确定，他甚至没有怀疑过自己的假设。

“你怎么知道他不是昏过去了？”

艾米莱不知道。

艾米莱吓得不敢回到屋里，他一方面期望父亲光着身子坐在床上，一方面期望他已经开始腐烂。

老妇人拿出一面小镜子，放在他父亲嘴巴的上方。玻璃没有起雾。

艾米莱低头看着他父亲的皮鞋，觉得自己的身体不属于自己。他看见的是他父亲的脚、他父亲的外套。此刻他正穿着他父亲的寿衣。

“这套衣服是他的，我得脱下来。”

“这是一套很好的寿衣。脱下来，我帮你给你父亲穿上。”

妇人在他的橱柜里翻找，吃惊地发现一叠女孩的衣服。

“我不知道你还有个妹妹。”

她把衣服在他跟前比画了一下。

“我不得不说，不大不小正合适！”

把他的长发往后拢了拢，注意到这男孩黑色的卷发。想象一根红色的小丝带。一个发自内心、来自直觉的声音。

“穿上这套衣服。”

老妇人被眼前的变化惊呆了，一个真相被澄清了。她对艾米莱和他父亲有过揣测，不过从来没有被证实过。她的邻居不仅有一个儿子，他还有一个女儿。

派兹托索不是一个受过正规训练的牧师。他唯一的一次训练是把自己捆在一棵树上。不知怎么搞的，从那时起他就打定了主意，穿上了牧师的服装，举止也和牧师一样。他的那套服装是在一个旧货店里购得的。

是哪种直觉促使他来到我们的小镇我们无从知晓，教堂和边上的一间小房子已经关闭了很多年。他把脚踏车留在镇外，用脚完成了最后那一段旅程。他觉得这样做能够给人留下一个苦行僧的印象。他是怎样发现这里有个空缺的职位的呢？

热风吹着他的脸，沿途的尘土让他嗓子发干。他体内的水分全部升到了身体的表面。一颗小石子钻进了他鞋子里，每走一步都会引发一阵钻心的