过香烟似的，陶醉在烟雾里。

“可不可以也让我抽一口？”

她靠近我，我把烟递给她。她吸了一口，呛到了。于是她把烟还给我，笑起来。“你瞧，完全是个新手。”

“这么说来，你认识西尔维亚·伦诺克斯，”我说，“你因为这个想要雇我？”

“我认识谁？”她的语气听上去很困惑。

“西尔维亚·伦诺克斯。”香烟又回到了我的指间，我抽得很猛。

“噢，”她说，显得很吃惊，“那个——被杀掉的女孩。不，我并不认识她。我知道她是谁。我难道没告诉过你？”

“抱歉，我只是忘记你告诉过我什么了。”

她仍然静静地站在那里，离我很近，穿一件白色的什么衣服，修长苗条。敞开的大门里流泻出的灯光使她的发梢闪着柔和的光泽。

“你为什么会问我这是否和我想要——如你所说——雇你有关？”还没等我回答，她马上又跟了一句：“罗杰告诉你他认识她？”

“我告诉他名字时，他提了几句案子的事。他并没有马上把我和那案子联系起来，过了一会儿才想起来。他的话多得很，我连一半都记不住。”

“原来如此。我得进去了，马洛先生，去看看我丈夫需要什么。要是你不想进屋坐——”

“我把这留下。”我说。

我抱住她，将她揽过来，把她的头往后按，在她的嘴唇上狠狠地吻了一下。她没有挣扎，也没有回应。她默默地挣脱，站在那里望着我。

“你不该这么做，”她说，“这样不对，你是那么好的一个人。”

“当然，这非常不对。”我表示同意，“但是我今天一整天像条守规矩、忠心耿耿的猎狗。我是昏了头了，参与这桩我有生以来碰到过的最愚蠢的冒险。要说这出戏没有人在背后编排，我决不相信。你猜怎么着？我相信你从头至尾都知道他在哪里——或者至少知道韦林吉医生的名字。你只不过想让我接触他，和他混在一起，这样我就会感到有义务照看他。还是我在犯傻？”

“当然是你在犯傻，”她冷冷地说，“这是我听过的最荒唐的无稽之谈。”她转身打算离开。

“等等，”我说，“亲嘴不会留下痕迹。那只不过是你的担心。别再跟我说我是个好人了。我更愿意是个浑蛋。”

她回头看着我：“为什么？”

“要是我不在特里·伦诺克斯面前充好人，他现在应该还活着。”

“是吗？”她轻声说道，“你怎么就那么肯定？晚安，马洛先生。这所有事情，我真是太谢谢你了。”

她沿着草地边缘往回走，我目送她走进那栋房子。大门关上了。门廊上的灯也熄灭了。我朝黑暗挥挥手，驾车离开。

21

因为前一晚挣了一大笔，我次日就睡了个懒觉，多喝了杯咖啡，多抽了支烟，多吃了片熏肉，并且第三百次发誓以后再也不用电动剃须刀，之后日子恢复正常。我十点到办公室，拿了杂七杂八的信件，撕开信封，将里面装的东西摊在桌上。我打开窗户，让夜里聚集的悬浮在停滞的空气中、屋角、百叶窗条板间的灰尘和浑浊气味飘散出去。办公桌一角有只死蛾子张着双翼，窗台上一只断了翅膀的蜜蜂沿着木框缓缓爬行，无精打采地嗡嗡着，好像知道怎么叫都没用，自己的末日到来了。它飞了太多次，这次肯定是回不了自己的蜂窝了。

我知道今天准是一个荒诞不经的日子。这种日子谁都有过。滚进来的净是松脱的轮子、丢了脑子的野狗、找不到干果的松鼠和老是落下一个齿轮的机械师。

首先来了个粗鲁的金发男人，好像姓魁什南或某个类似的芬兰姓氏。他硕大的臀部塞在顾客座椅里，两只粗糙的大手搁在我的办公桌上，自称是开铲土机的，住在斑鸠市，隔壁那该死的女人企图对他的狗下毒。每天早晨让狗到后院放风前，他必须亲自从篱笆这头搜索到那头，寻找隔壁那女人从马铃薯藤后面扔过来的肉丸子。到目前为止，他一共搜到了九粒，它们裹着一层绿色粉末，他知道那是砒霜除草剂。

“监视她，抓住她，你要价多少？”他眼睛一眨不眨地瞪着我，就像鱼缸里的金鱼。

“你为什么自己不去抓她？”

“我得干活糊口，先生。我花时间跑来这里，不然我一个钟头可以挣四块二。”

“报警没有？”

“我报了警，他们大概要等到明年才会来管。眼下他们正在舔米高梅(1)的屁股，忙不过来。”

“没找动物保护组织，像是‘尾巴摇摇’？”

“那是什么玩意儿？”

我给他讲了讲“尾巴摇摇”。他一点儿兴趣也没有。他知道动物保护组织，去他的动物保护组织，比马小的动物他们可看不见。

“门上写着你是探子，”他蛮横地说，“得，倒是走啊，去探探呀。逮着她给五十块钱。”

“抱歉，”我说，“我走不开。尽管能挣五十块钱，可要躲在你家后院的老鼠洞里几个星期，我无论如何都做不到。”

他站了起来，怒目圆睁。“了不得的人物，”他说，“有钱不挣，哈？救一条不值一提的狗命，看不上眼！哈，屁大的事，了不得的人物。”

“我也有麻烦事，魁什南先生。”

“要是我逮着她，一定会拗断她那该断的脖子。”他说。我毫不怀疑他会那么干。他能够把大象后腿拗断。“因此我得找别人。就为了一有汽车开过，那小杂种就要叫唤。臭着一张脸的老婊子。”

他向门口走去。“你肯定她想毒死的是你那条狗？”我问他。

“当然，我敢肯定。”他就快走到门口，正要扳下镍把手，忽地转过身。“再说一