语气温和。

“关于那五千块钱，韦德先生，你答应过给我支票。”

韦德滑下去，把头靠在椅背上。“我再考虑考虑。”

“你答应过。那钱我需要。”

“威逼，韦林吉医生，这词的意思就是以伤害来要挟。我现在有人保护了。”

“我喂你吃饭，为你擦洗，”韦林吉医生坚持道，“我半夜来接你，保护了你，治愈了你——至少你暂时没问题了。”

“不值五千块，”韦德冷笑道，“你已经从我腰包里拿走够多的了。”

韦林吉医生不肯罢休。“我一个在古巴的朋友答应帮忙，韦德先生。你是个有钱人，你应当救人于急困。我要照顾厄尔，为了得到这个机会，我需要这笔钱。我日后会如数归还。”

我开始觉得窘迫，想抽烟，但又怕烟味会使韦德不舒服。

“你会如数归还，鬼才相信，”韦德不耐烦地说，“你活不长，说不定哪个夜晚‘忧郁少年’趁你睡着把你宰了。”

韦林吉医生往后退去。我看不见他的表情，但他的声音强硬起来。“还有更不幸的死法，”他说，“我想你的便是其中之一。”

他走到自己的车旁，钻了进去。车子进了大门，随后便消失了。我倒车，掉头，往市区驶去。过了一会儿，韦德喃喃自语：“我为什么要给那蠢猪五千块钱？”

“没道理。”

“那为什么不给我倒觉得自己很浑蛋？”

“没道理。”

他稍微偏过头，刚好可以看着我。“他把我当成小娃娃，”韦德说，“很少让我一个人待着，怕厄尔会进来揍我。他把我口袋里最后一个子儿都搜走了。”

“有可能是你叫他把钱都拿走的。”

“你站在他那边？”

“行了，”我说，“我只不过是办差而已。”

接下来的两三里路，我们保持了沉默。经过一片远郊边缘时，韦德又开口了。

“也许我会给他。他破产了。地产被银行取消了赎取权。他一个子儿也捞不回来。全是为了那个神经病。他为什么要这么干？”

“我不知道。”

“我是作家，”他说，“我应当明白什么事情会打动人。可我对人简直就是一无所知。”

车子转过隘口，爬了一段坡，谷地的万家灯火连成一片展现在我们眼前。接着我们下到西北方向通往文图拉的公路上。过了一会儿，经过恩西诺。我停下等绿灯，抬头望了望山上的灯光，那儿有许多大府邸，其中一栋曾经住着伦诺克斯夫妇。我们又往前开去。

“岔路口马上就要到了，”韦德说，“你知道？”

“我知道。”

“顺便问一声，你还没告诉我尊姓大名。”

“菲利普·马洛。”

“好名字。”他的声音陡然一变，说：“等等。你就是那个和伦诺克斯混在一起的家伙？”

“正是。”

他在车内昏暗的光线中盯着我看。我们的车驶过恩西诺主街上最后几栋建筑。

“我认识她，”韦德说，“泛泛之交。他，我从来没见过。很怪，那事情。执法的家伙们整你来着，是不是？”

我没搭理他。

“你大概不愿意提这事吧。”他说。

“大概是吧。你为什么会对这个感兴趣？”

“见鬼，我是作家。那事儿一定精彩。”

“今晚就歇着吧。你一定感觉很虚弱。”

“好吧，马洛。好吧。你不喜欢我。我明白了。”

我们到了岔路口，拐了进去，那边的丘岗和山谷地带便是空闲谷区了。

“我没不喜欢你，也没喜欢你，”我说，“我不认识你。你太太要我找你，把你带回家。我把你送到家，就完事了。她为什么挑上我，我不得而知。就像我刚才说的，我只不过是办差而已。”

我们绕过一座小山的一侧，上了一条更宽、更平整的路。他说再往前开一英里，右手边就是他家。他告诉我门牌号码，其实我已经知道了。对于一个像他眼下这副模样的人来说，他的话可算够多的了。

“她要付你多少钱？”

“我们没说。”

“不管多少都不够。我实在太感谢你了。你干得真棒，老兄。我不值得你劳神。”

“这只不过是你今晚的想法而已。”

他笑起来。“你猜怎么着，马洛？我开始喜欢你了。你有点儿混账——跟我一样。”

我们到了他家。那是栋两层楼的全木瓦建筑，前面是立着圆柱的小门廊，长长一道草地从入口一直伸展到白栅栏围起的茂密的矮树丛边。门廊上亮着一盏灯。我驶上车道，在车库旁边停下来。

“你自己进去能行吗？”

“当然，”他下了车，“你不进来喝点酒什么的？”

“谢谢，今晚不行。我会在这里等到你进去。”

他站在那里呼呼喘气。“行啊。”他简短地回道，然后转过身，沿着石板路小心地走到大门前。他扶着白柱子停了一会儿，然后敲了敲门。门开了，他走了进去。门没关，一片光亮泻在草地上。里面突然爆发出一阵欢呼声。我启动车子，靠着倒车灯的指引从车道上倒出去。有人在呼喊。

我一看，是艾琳·韦德站在敞开的门口。我继续倒车，她跑了出来。我不得不停下，熄了车灯，下了车。等她走近，我说：

“我应当打个电话给你，但我不敢让他一个人待着。”

“当然。你是不是碰到了很大的麻烦？”

“嗯，比按门铃要麻烦些。”

“请你进屋来跟我说说。”

“他应当上床睡觉。到明天他就会焕然一新。”

“甜哥儿会照顾他上床，”她说，“他今晚不至于喝酒，你是不是担心这事？”

“没想过。晚安，韦德夫人。”

“你一定很累了。你难道不想喝一杯？”

我点燃一支香烟，好像有好几个星期没碰