她一边说，一边竖起眉毛。

“我以前又没生过孩子，”我恼怒地说道，“我并没料到会怀上孩子。我没留意。”

一天晚上，我去劳拉的房间，想告诉她这个消息。我敲敲门，她没有应声。于是，我便轻轻地推开门，心想也许她睡着了。然而，她并没有睡觉。她正跪在床边，身穿蓝色的睡袍，垂着头，头发好像被静止的风吹散了；双臂张开，仿佛被人扔在那里似的。起先我以为她在做祷告，但她并不在祷告，或者说我听到的不是。当她终于看见我时，便没事似的站了起来，似乎她一直在那里擦灰尘。接着，她坐到梳妆台前那张铺着荷叶边坐垫的凳子上。

像以往一样，劳拉和她周围环境之间的关系又触动了我。这个新环境是威妮弗蕾德为她挑选的——精致的印花、缎带玫瑰花蕾、蝉翼纱、荷叶边。如果把这个情景拍下来，照片上显示出来的只是和谐。但在我看来，不和谐却是十分强烈的，几乎是超现实的。劳拉像是一窝蓟种子冠毛中的一块燧石。

我说的是燧石，而不是石头；燧石的中心有一团火。

“劳拉，我想告诉你，”我说，“我快要生孩子了。”

她转过头来面对我，脸像瓷盘一样洁白光滑，封闭了所有的表情。然而，她似乎并不吃惊，也没向我表示祝贺。她反而问道：“还记得那只小猫吗？”

“什么小猫？”我说。

“母亲生下的小猫。让她丧命的那只小猫。”

“劳拉，那不是只小猫。”

“我知道。”劳拉说道。

美丽的景色

瑞妮回来了。她对我不太满意。我说，小姐，你自己还有什么话说？你对劳拉做了些什么？你没脑子吗？

这类问题是没有答案的。它们的答案和问题本身缠绕在一起，打成了结，一股股地拧着，根本不是真正的答案。

我明白，我正在受到审问。我知道你将会怎么想。你想的和我自己想的大同小异：我是否本该用另一种方式立身处事？毫无疑问，你认为应该这样。然而，我当时有别的选择吗？如今我可以有这样的选择了，但如今可不是当时。

我本该读懂劳拉的心思吗？我本该知道所发生的事吗？我本该预见到以后发生的事吗？我是我妹妹的监护人吗？

本该是个无用的词。它与没发生的事有关。它属于一个与我们平行的世界。它存在于另一宇宙空间。

二月的一个星期三，下午小睡后我下楼去。那些日子，我经常小睡一会儿；拖着七个月的身孕，我整夜都睡不好。我还有点担心血压高。我的脚踝也浮肿了，医生建议我卧床，两脚尽量抬高。我觉得自己像一颗巨大的葡萄，胀得糖分和紫色的汁液都快迸裂出来了。我觉得自己丑陋而又笨重。

我记得那是个下雪天。大片轻柔而湿润的雪花在空中飞舞。我硬撑着站起身来，朝窗外望去。我看到那棵栗子树银装素裹，宛如一支巨大的珊瑚。

威妮弗蕾德正在灰暗的起居室里。这不足为奇——她进进出出，似乎她是这地方的主人。不过，理查德也在那里，而每天的这个时候，他通常是在自己的办公室里。他们俩每人手中端着一杯饮料。两个人看上去都闷闷不乐。

“怎么了？”我问道，“出什么事了？”

“坐下来，”理查德说，“到这边来，坐在我旁边。”他拍了拍沙发。

“这件事太让人吃惊了，”威妮弗蕾德说道，“发生在这样的节骨眼上，我真感到遗憾。”

她抢过话头说起来。理查德握着我的手，眼睛盯着天花板。他会不时地摇摇头，仿佛他觉得她的叙述太让人难以置信或者太真实了。

她说的内容大致如下：

劳拉最终啪的一下精神崩溃了。她说“啪的一下”，好像劳拉是一个豆荚似的。“我们本该早点为这可怜的姑娘寻求帮助，但我们确实以为她在康复。”她说道。今天，当劳拉在医院对病人进行慈善探视时，她失去了控制。幸好有一位医生在场，还叫来了另一位专家。他们断言劳拉对自己和他人已构成危险，结果理查德不得不把她托付给一个专门机构照料，真是不幸。

“你在跟我说什么？她究竟怎么了？”

威妮弗蕾德摆出一副悲天悯人的表情。“她威胁要伤害自己。她还说了一些——唉，她显然是精神错乱了。”

“她说了些什么？”

“我看就别告诉你了吧。”

“劳拉是我妹妹，”我说道，“我有权知道。”

“她指控理查德想杀害你。”

“她是这么说的吗？”

“她显然就是这个意思。”威妮弗蕾德回答说。

“不，请告诉我她的原话。”

“她说他是一个撒谎的骗子、一个背信弃义的奴隶贩子、一个堕落的拜金狂。”

“我知道，她有时思想会走极端，确实常用直截了当的方式来表达自己的看法。但总不能因为一个人说了那些话，就把这个人关进疯人院吧。”

“还不止这些。”威妮弗蕾德阴沉着脸说道。

理查德宽慰我说，那不是一个普通的医疗机构——不是维多利亚式的。它是个私人诊所，条件非常好，是最好的私人诊所之一。贝拉维斯塔诊所。他们将给予她最周到的照顾。

“那里的景色怎么样？”我问道。

“你说什么？”

“贝拉维斯塔。它的意思是美丽的景色。那么，那里的景色怎么样？当劳拉向窗外看，她将看到什么呢？”

“你不是开玩笑吧？”威妮弗蕾德说。

“不。这很重要。窗外有草坪、花园、喷泉，还是别的什么？还是一个肮脏的小巷？”

他们俩谁也说不上来。理查德说，他坚信那是某种自然环境。他