它传播一种消极的思想，对革命战争与革命人民作了巨大的污辱。在片中，一个坚强的女革命战士竟爱上了一个白军的俘虏，二人在荒岛上发生了莫名其妙的爱情。

但这样一部影片能在苏联拍摄，而不能在中共大陆上映，可见苏联与中共的思想分歧，在那时候已经萌芽了。

今天，影片《第四十一个》导演丘赫莱依已成为苏联电影界第一位红人，他不但以年青导演的领袖自居，而且以苏联新电影潮流的创造者自居。他后来导演的影片《士兵之歌》与《晴朗的天空》，都是《第四十一个》的哲学的发展，也继续受到苏联政府的褒扬。

丘赫莱依在一篇文章中说：“老导演们对于影片的想法仍然跟他们在斯大林时期的想法一模一样。他们至死都是以老一套的方式来想老一套的东西。这不是进步。苏联现在有一批强有力的青年导演，他们都拍出很好的新影片。当前我们的政策发展得愈来愈民主，我们正与所剩无几的教条主义堡垒进行着斗争，我们可以预期，有机会拍出愈来愈好的影片的时代已经在望了。”

丘赫莱依接着自比西欧的新潮派电影：“我们有许多东西是共同的。生活在同一个世界上。这个时代的节奏、这个时代的心理状态，这一切对我们说来都是共同的。我们都是二十世纪的人。”

丘赫莱依能够拍出那样的影片，并且能写出这样一篇文章，这表示苏联人的生活确是“修正”到了相当厉害的程度。“与资本主义世界有同一时代的节奏、有共同的心理状态”，这种话在从前不要说说出来，就是想也不能想。

有一个时期，赫鲁晓夫很想整顿一下苏联文艺界的风气，使它们重纳入马列主义的正轨（那是当他大骂抽象派油画时候）。但以后事实证明，赫鲁晓夫越要“整”，苏联文艺界越是趋于散漫与放宽。这是东欧整个文艺界的情形，似乎共党头子谁都阻挡不来。仅从电影艺术的发展便可概其余。

从这里也可以看出，苏联社会与中共社会已有着很大的距离。要想中苏共“重修于好”，已决不是两党领袖之间的让步可以达成的事。

美太空人的降落地点

一九六三年五月十六日

如果没有什么意外，当本文刊出时，美国太空人谷巴已在太空飞行之中，并且环绕地球打了好几个圈子。

谷巴是美国第一批所选的七个太空人中最年青的一个，出身空军世家，父亲是空军上校。谷巴七岁的时候，便爬上他爸爸的飞机玩。八岁开始学操纵驾驶杆，十六岁就单独飞行了。谷巴小时，爱读科学幻想小说和连环图，常常梦想自己有一天会成为那些太空中的英雄。想不到今天真正实现了他的志愿。

这一次飞行，谷巴所乘的太空舱，被形容作一个“女人的手提包”，什么玩意儿都有。他带的东西，有一只可以膨胀的气球、四架照相机、一件试验仪器、一件医药录音装置、地图、星图、游离质点计算器、一根可以伸长二十八英尺的天线、防水布、小型木筏、一只闹钟、降落伞、通心粉与肉酱。此外，他可能还有一只私人的卫星，一只像篮球那么大的反光的球体，他计划在第二十二圈时，将它放出。

在这三十四小时的飞行之中，谷巴大约有八小时的休息时间，他可以在太空中打一次瞌睡，看看太空中的奇景，或者检查一下太空舱内各项仪器的情况。至于他此行的任务，倒还轻松，只是拍摄一些照片和电视，传送到地面上来。

在太空舱内，装有许多固定照相机，那都是拍摄天空照片而用的，另外有一架照相机对准了太空人本身，专拍太空人的照片，这些照相机都是自动的，每两秒钟拍一张，而且直接传真到地面上来。另外有一架十六厘的小型电影摄影机，那是拍摄那气球及太空舱周围的情况的，此外还有一架非常精巧的电视摄影机，全重不过八磅，却可以现场拍摄电视，直接播送到美国本土。

关于这次飞行，最有趣的问题恐怕是谷巴在何处降落的问题，他原定的降落地点是在中途岛附近的太平洋上，但假使有什么意外，谷巴可能在任何预料不到的地方降落，包括中共大陆在内。美国方面早已表示，在必要时将与中共联络，到大陆去把谷巴接回来。美国官员说，不承认中共政权是一回事，但这并不能阻止美国就收回美国太空人一事与中共直接打交道。

全世界都闹水荒

一九六三年五月二十日

食水的严重缺乏，不单单香港为然。全世界的许多地区，都有缺乏淡水的趋势。没有淡水，工农业都不能发展，这是人类一个相当严重的问题。在一些干旱的地方，那就不用说了，但在那些本来有适量雨水的地区，有时也会由于人口的增多，和近年天气干燥的关系，而使食水显得异常紧张。美国的加利福尼亚州便是一例，它是美国人口最密的地区之一，而雨水却下得很少。

地球上的海水很多，比淡水约多三千倍。但是海水却不能饮用，徒使人类望海兴叹。海水的盐份是千百年来由矿石、植物、火山爆发的气体等多种因素结合而成。海水含盐量多少视乎它所在的地区而定。最高盐量的海是红海，在那里，几乎没有一条河流把淡水冲进来，不断的蒸发，使海水越来越咸。

大自然本来有一种令海水变淡的方法，这方法千百年前已被人类知道了。那就是当海水结冰的时候，那冰块是完全没有盐份的。在北欧地区的一些人民，习惯将海水引进濠沟中，待海水结成冰后，便取了那些冰块去