这个吻持续了一分钟，她是用心跳数出来的。

“博仁……”唐采霜叫出男人的名字。男人并没有回应，也许他还不知道唐采霜的名字。

“博仁……”唐采霜又呼唤了一声。

博仁强烈的呼吸抵在唐采霜脸边，他咬住她的耳垂，舌头沿着耳廓往上舔去，双手同时解开她胸前的衣扣。

“等等——”唐采霜嘴里说，身体却似乎无法反抗。

他的手已经按在她的乳房上，轻轻一挤压，女人郁结在内心深处30余年的呻吟声便荡漾而出，同时全身往男人身上靠过去，再无任何的羞涩与阻隔，只盼着挣脱所有的束缚，陶醉在“爱人”的温暖当中。

是他演技太好还是我情商太低？身体被进入之前，唐采霜用最后的意识问自己。

她想要一个答案。

……

“你可以写一封情书给我吗？”全身瘫软的唐采霜躺在博仁胸口，问他。

“嗯。”男人回答。

郁博仁已经两年没有见过前女友了。

他不确定是不是该在女友的称呼上加个“前”字。至少很长一段时间之内，他不愿承认如此的结局，不愿相信付出的一切竟换到最残忍的告别。

联系是在两年前的一个下午中断的，那时他正在赶着写最新的专栏，要发在一本时尚杂志上，鼓舞新一代年轻人要相信感情。当写到自己最心潮澎湃的时候，一个类似客服的电话告诉说，你不能再与你的女朋友有任何联系。

他开始以为是什么拙劣的恶作剧，没有理会。

直到整整半年没有女朋友的任何消息之后，他才不得不接受现实：我被她当掉了，价值127000元。

他曾经考虑过很多种两人关系中止的方式，为琐事的争吵演化成无休无止的冷战，迫于现实的压力无法共度贫穷的日子，一方另有所爱，对另一方的付出再也看不见，但最终她的选择还是证明了郁博仁的想象力跟不上人心的思变。

他还在继续写专栏，不管是喂给心灵的鸡汤，还是喂给唇舌的毒药，生活终归还要继续，哪怕沿着凄清寒冷无人挂念的轨迹。前方会有些什么，与别人的道路交叉，抑或是路口有谁在等待自己，他都想去看一看。

然后他看到了唐采霜。

这个跟自己说不上几句话就会脸红的女人，白天在农研所工作的时候，也会在忙碌的间隙给他发来信息，即使是回复一个意义不明的标点符号，她也会高兴半天。郁博仁一段时间后才领悟到，这是她确认恋人是否还存在的方式，想要时刻提醒她自己，这个用当票赎回来的男朋友并不是一场梦幻。

这种被爱的感觉，此生未有，固然弥足珍贵，但除了说一声谢谢之外，郁博仁并无其他可以回报。

约定好的情书又拖欠了一天。

走在街上，郁博仁愁苦着灵感的匮乏，同时留意四周的变化，经济衰退越来越严重，店铺和商家也一天一天地消失，大家都没什么可折腾的了，就只能折腾人本身，所以人际交往行业发展才会异常迅猛。

写不出来吧，还是，因为我对你并没有那样的感觉。

转过一个路口，又一家新店开张，鲜花、音乐、地毯，还有围观的人群。郁博仁从门前经过，随便扫了一眼招牌：女朋友典当行。

终于忍不住开展新业务了啊，他饶有兴趣地想。

博仁消失三天之后，唐采霜在信箱里发现了他寄来的一张当票。

背后写了一段话，她第一次看到他的字迹：

“在她放弃我之后，我曾用了很长的时间去寻找恨她的理由，最终未能如愿。我不会说谢谢或者对不起，因为我希望你能有一个恨我的理由，但是，想到余生的漫长岁月里，彼此再无任何关联，我也会感到难过。”

她的眼泪滴落在上面。

她一直把它当作情书珍藏。

10000光年的爱恋

罗杰斯要去见网友——女网友，在10000光年之外。

他和她在一年前结识，在一个谈论美食的在线聊天室。当时罗杰斯说了这样一句话：“撇开伦理不谈，人肉确实味道不错，只要你遇到会做的厨师。”

当然，这引来一大波谩骂。

“变态！”

“没人性，回家吃你妈去吧！”

“让你老婆多生几个胎盘给你吃。”

一天后，他收到一条加密信息：“黑色雨伞你好，我很赞同你的观点，但这样的观点在整个银河帝国里面太过惊世骇俗，我从来都不敢公开这样讲，你却敢说出来，我很佩服你。”

来源ID是“沉默的花瓣”，IP地址在罗森。

罗森是一个新加入银河帝国的偏远星球，距离首都川砣有10000光年之远，在上亿年前就已经有地球移民前往定居。它终年被白雪覆盖，尽管气候严寒，却已经是其所在星系最适宜智慧生命生存的星球。在川砣刚刚发布的《银河帝国千年发展纲要》里，提出要把罗森打造成帝国边缘最具特色的旅游胜地。

罗杰斯回复道：“既然喜欢就应该大声说出来，这是每个人的权利。”

自那之后，罗杰斯便常常与这位“沉默的花瓣”聊天，话题从人肉延展到料理，再从料理扩展到其他相同或不同的志趣。他们惊讶地发现，彼此不同的地方实在太少，相同的地方如此之多，以至于都认为对方是这个宇宙里最理解自己的人。俩人虽然相隔10000光年，未曾谋面，但只要看到对方发来的文字，就有一种近在咫尺、触手可及的感觉。

在“沉默的花瓣”发来的照片中，罗森的雪国景致显得粗犷而奔放，站在静谧山巅凝望远方的狂风和暴雪，还有深埋在千年积雪之下只露出一根手指的巨大神像，无不让人向往这颗未被