丽特一家电影院的古董电子招牌。招牌正面的旧灯泡已经破损不堪，需要重新接线。招牌上写着：玛格丽特小镇电影院。麦格推测这招牌已经有八十年的历史了。它华而不实、花里胡哨的样子属于那个过去的时代。麦格大爱这个招牌。

“我在一个跳蚤市场看到的，它让我想起你，”他说，“你以前知道亚拉巴马州有个叫玛格丽特的地方吗？”

麦格当晚就把这招牌带回了家，还因此跟丈夫大吵一架。麦格总是喜欢带回家很多她认为是“艺术”而她丈夫认为是“破烂”的东西。

这场架可谓那类“开天辟地”的争吵之一，翻出了从相识之初开始的无数陈年旧账，时长九小时，还不算中场休息的一小时吃饭时间。

以下是麦格吵架时说的一些话：

你总是一成不变这点才奇怪吧。什么样的人会从来不改变？这他妈的也太奇怪了吧。

今天他妈的是我的生日，你这个浑蛋。

不要把我想得这么复杂！我只需要一个人简简单单地爱我！你把我想得太复杂了！

我绝对不会和你姐姐一起过感恩节。她烧的饭太他妈难吃了！

你为什么不肯跟我共用杯子？你觉得我很脏还是怎么样？我实在想不通。

你为什么总表现得好像我马上要崩溃一样？为什么你总觉得我很敏感脆弱？

你看我的样子都令我讨厌。

然而，对她丈夫来说，归根结底只有一件事。他厌倦了看见到处都是她的“破烂玩意儿”了。他多次以不同的方式不同的措辞表明了自己的观点。他建议她多把这些“破烂玩意儿”放在店里，但这对他来说其实也不是什么大事。很早（准确说来，在第一个小时的时候），他就后悔自己多了嘴。从那一刻起，他根本没听她在说什么。

不过，麦格已经决定在这个特别的夜晚大战一场，她也这么做了。酣畅淋漓地大吵一场可能会让人产生巨大的满足感。她把这次争吵当作送给自己的生日礼物。

8

八月份的时候，麦格考虑要离开自己的丈夫，但是离开一个人比你想象得要难很多。钱、房子、宠物和感情都要分割。分手要做的实际工作多得让人喘不过气。麦格怀疑大多数夫妻不分手只是受不了这麻烦。

麦格此时醒悟，虽然她想要一场婚外情，但她并不是那么想离开自己的丈夫。

八月底的时候，麦格的丈夫给她买了二十四朵郁金香：十二朵红色的，十二朵白色的。有那么一瞬间，麦格觉得糟心的一切都明朗了起来。

9

九月份的时候，麦格看见自己的丈夫与一个女人共进午餐。在娶麦格之前，他曾跟那个女人订过婚。她丈夫没跟她提过要跟这个女人共进午餐的事。

那个女人的名字叫利比。麦格看着自己的丈夫跟利比调情足足有二十分钟，可是这对她真的无所谓。麦格知道，除了他的姐姐贝丝，利比是她丈夫在这世上唯一的真朋友。

麦格观望着利比，想知道自己的丈夫有没有跟利比上床。麦格觉得有或没有她都不在意。

尽管有或没有麦格都不在意，她还是将这些信息存入大脑，以备日后使用。

10

十月份的时候，麦格跟隔壁的男人上了床。这场性交乏善可陈，她觉得有点虎头蛇尾。从某种程度上来说，性倒从来都不是重点。

值得一提的是麦格怀疑隔壁的男人在此过程中放了屁。

他们是在隔壁男人的公寓里上的床。因为屁，麦格分了神，完事后急于离开现场，以致于穿了两只不同的鞋子回家：一只是她自己的；另一只是隔壁男人的妻子，萨姆的。两只鞋子非常相似，都是黑色皮革的。麦格的鞋头更方些，萨姆的鞋跟更高一些。

麦格的丈夫在她一进门时就发现了这一点。

“嗨，玛吉，”他说，“你今天就是这样出门的？”

“怎么了？”麦格问。

“你脚上穿着两只不一样的鞋子，可爱的姑娘。”

麦格的丈夫走过来帮她脱掉了萨姆的鞋。“看看。”他说。

玛吉从他手中接过鞋。她立刻意识到自己犯的错而涨红了脸。麦格的丈夫把她的脸红误读为她因自己的粗心大意而尴尬。他拥抱了她。“是你工作太辛苦了。”他说。

麦格站在那里，脚上穿着她自己的一只鞋，她最喜欢的一双鞋，现如今只剩下她脚上的这一只了。她不知道隔壁的男人要如何向妻子解释麦格的那一只鞋从哪里来，以及她自己的另一只鞋还能不能找到。

对于所发生的一切，我最后悔的会是丢了那只鞋，麦格想。

麦格盯着那只光着的脚看，发现大脚趾上有个大水泡。愚蠢的贱人和她那愚蠢的磨脚的鞋子，麦格蛮不讲理地想。

麦格的丈夫想立马跟她做爱。尽管她压根一点儿都不想，但还是同意了。不过她说她得先洗个澡。

11

十一月份的时候，麦格的高中老友麦克尔往她家里打了电话。这么多年过去，她依然在电话里听出了他的声音。当麦克尔叫她米亚的时候，她觉得自己立刻回到了十七岁。

麦克尔是麦格的初恋，实实在在的初恋。他们一起度过了痛苦的两年。他现在是位拉比[11]，也已经结婚。但他只要一到城里，就会抽时间打电话给麦格。他现在叫麦克拉比。

“麦克，那你怎么看一夫一妻制？”麦格问麦克拉比。

“哦，我赞成？”麦克边笑边说。

“但它可行吗？”

“也许？”

“我是说，我们一旦结婚，就不再跟异性做朋友了。你结婚了，哇！你必须觉得世上一半的人口都变得毫无吸引力。”

“你还是可以有男性朋友的，麦格，不过建议你不要跟他们上