床。”如果麦格准备跟一个男性朋友上床，麦克拉比觉得那也得是他。

麦格摇了摇头。“最近我觉得很累。”她对拉比说。

“你看上去也很累。”

“还很老。”她补充道，“看看我现在的样子。我知道我不会一直都年轻，但我没想到会老得这么快这么迅速。”

“我更喜欢你现在的脸。饱经沧桑。”

麦格翻了个白眼。“操。”麦格对拉比说。

“操。”麦克拉比说。

“你知道吗，麦克，我今年的大部分时间在爱一个人，但这人不是我的丈夫。我觉得我快疯了。”说出口的那一刻，她感觉好多了，轻松多了。

麦克拉比点了点头。他已经很习惯人们向他倾诉各种各样的问题，能够帮帮老朋友也不错。

“我受不了了。我坚定不移地说服自己没他我就活不下去。没有切实的证据表明他对我的感情也是如此，但我就想抛弃一切跟他而去，麦克。我真的想。”

麦克拉比再次点了点头。内心里，他没法想象会有男人对麦格无动于衷。

“我跟他上过一次床，但他不爱我，我知道。他很爱自己的妻子，自始至终对她一心一意。我不知道为什么当时我那么想让一个好男人堕落，但我确实这么做了。”

“也许这就是吸引你的地方？”

“我告诉你，麦克，这确实是他最吸引人的地方之一。是不是很变态？我爱他是因为他深爱着另一个女人。”

“可怜的人。”麦克拉比说。

“好在，这场爱恋也不是彻头彻尾地让人讨厌。知道自己还能如此爱一个人，我很高兴。爱一个纵使你知道不可能爱上你的人，这本身就是一种乐趣。痛苦让我感觉真真实实地活着，就像他们说的那样。”

“爱情，”麦克拉比摇着头说，“所有这些精致的折磨。”

“我每时每刻都抑制不住地想他，哪怕他不比我丈夫好。我试着控制自己不去想他，但我对这一切真的无能为力。想他的时候像毒瘾发作。一连数月，我脑子里只有他。不知怎么的，每次他提及自己的妻子，我都觉得是他背叛了我。我觉得那是他用刀子捅我的心。”

“后来发生了什么？”

“我跟他上了床，但是感觉毫无意义，根本不值得如此。又过了一阵子，我就不再想他了。”

“你的丈夫知道吗？”麦克拉比问。

“他不知道，”她说，然后改变了主意，“实际上我不确定。”

“其实你也是如此。”麦克拉比说道，目光低垂，“我是说对我来说，你也是如此。即使过了这么多年，我还是会不停地想你，不停地想‘如果……’会发生什么。这些‘如果’真是要人命。即使后来我遇见了艾丽安，我还是会控制不住地想你，米亚。我向她求婚的时候，我觉得自己背叛了你。”

麦格大笑了起来。“我们不停地在背叛。不是背叛我们现在的伴侣，就是背叛我们还没遇见的人。如果要背叛一个还没遇见的人，我们可能要先背叛自己才能做到。你觉得言之有理吗？”

麦克拉比摇了摇头。“没什么道理。不过感情的事有什么道理可讲？”

“这是你在宗教学校学到的吗？”麦格翻了个白眼。只要和麦克在一起，麦格就会变成个坏脾气的青春期少女。“你知道吗，他长得也不帅。就是一个普通人，就是个男人。你知道滑稽的是什么吗？他跟你长得一模一样，他就像是你的兄弟。”

“真是不胜荣幸。让我把话说得更直白点：他一点儿也不帅，平庸至极。你都不知道，这话在我听来有多顺耳。”

“哦，麦克，你别这么想。我只是想说，我不确定我对这个男人的爱在多大程度上是因为他像我的初恋。”

“你那实在平庸的、不帅的初恋。”

“你知道我是爱你的，麦克拉比。”她时不时地叫他麦克拉比，因为她知道这能让他怒气渐消。

拉比摇摇头，转过去不看麦格：“我也爱你，米亚。我会永远爱你。我大概整整一生都会爱着你。”

但是麦格知道麦克拉比其实并不爱她。他爱的是一个名叫米亚的十七岁姑娘，可她已不复存在。对初恋的执念从来都跟对象无关，都是人们对自己的怀念。麦克拉比爱麦格是因为她记得他还不是麦克拉比时候的模样。

“你想听听我的意见吗？”麦克拉比在分别前问。

麦格点了点头。

“你说你不爱你丈夫的时候其实是在自欺欺人。你只是不愿相信自己居然仅仅因为无聊就背叛了他。”

“或许吧。”麦格承认。

“因为总会有一个隔壁的男人，米亚。”

感恩节的时候，麦格以为自己得了流感。那个漫长的周末，她几乎都是在卫生间里度过的。

麦格以为自己得了流感，可她没有。她怀孕了，但她还不知道，她要在六个星期后才发现这一事实。

12

十二月份的时候，店里的租约到期了。麦格决定不再续约。建筑遗物的生意不如她预期的好，麦格已经受够了。

她没有告诉隔壁的男人或者她的丈夫这一决定。她只是把那块颇有品位的方形小招牌拿了下来，然后就离开了。

从商店回家的路上，麦格想到了自杀。

在U大学二年级的第二个学期里，麦格的室友向着奔驰而来的地铁一跃而下，结束了生命。麦格和那位室友曾经亲密无间，室友离世后麦格从学校休学三年。在那备受煎熬的三年里，麦格一直在想，她室友自杀得特别容易。直至今日（就是今天），麦格都在好奇人们为什么要拼命苟且求生，明明轻而易举就能死去。

麦格曾经试图向丈夫解释为何室友的死对她影响深远。“卡特死后我