”——木屋周围方圆几英亩的土地上，茂密的树林被利斧砍伐一空，只剩下光秃秃的树桩，过了些许日子，腐烂的树桩上长出了新的枝叶，将树桩掩蔽了大半。显而易见，这人用带有缺损的火焰燃起了对农业的热情，又在忏悔的灰烬中终止了这种热情。

这小小的木屋，有个烟囱，它的屋顶是用弯曲的木板铺压在横梁上，木板之间的缝隙用泥土塞得严严实实，木屋只有一扇门，与门相对的墙上，开了一扇窗子。然而，窗子现在已被木板钉了起来——没人会想起它什么时候不是这副样子，也没人知道它为什么会被木板钉得严实无缝，当然不是因为它的居住人不喜欢亮光和新鲜空气的缘故，因为仅有的几次，一个猎人路过这个孤寂的地方，这位遁世而居的人正如常人一样在门边晒着太阳，这时天堂恰好提供了他必需的阳光。我能想象得出，今天在世的几乎没有谁曾经打探到这扇窗子的秘密，但我就是一个，在下文叙述中你就会知道。

这人的名字据说叫麦罗克。他的相貌看上去有七十岁了，实际上只有近五十岁的年纪，除了岁月的流逝，还有一只无形之手加速了他的衰老。他披着一头长发，耳鬓长着银白色胡须，他灰色而近浑浊的双眼深陷入眼眶，布满皱纹的脸上，有一道奇异的伤痕，皱纹和伤痕如两个体系在互相交错。从体形上看，他高高的个子，显得十分削瘦，勾肩驼背——像背负沉重的东西。我从未亲眼见过他本人一面，他的这些相貌特征，还是我孩提时代，我爷爷给我讲述有关的故事时告诉我的。我爷爷在他活着时老早就认识他了。

有一天，麦罗克在他的小木屋里被人发现时，他已经死了。那个时间，那个地点，没有详察的验尸官们和蜂拥而来的记者，我认为他的死没什么异常因素，否则，爷爷就会告诉我，我也应该想得起来。我只知道，凭我适当的直觉，他的遗体应当埋在离小木屋不远的地方，与他妻子的墓挨在一起，他的妻子比他先死，这么多年了，受本地条件的制约，我几乎对他妻子的生活状况无从知晓。这个真实的故事的最后章节就此结束了——只是还有一点需要交待一下，在麦罗克死去了许多年后，我鼓起巨大的勇气，艰难地穿过茂密的树林，来到麦罗克生前隐居的这片土地，冒着相当大的勇气走近废弃的小木屋，朝它扔去了一块石头，马上我就跑开了，以免有鬼突然出现——那附近每个生性活泼的小伙子都知道这个地点常常有鬼出没。当这种传闻自然而然地产生时，我对传闻的细节并不太关注，倒是对引起闹鬼传闻的环境，产生了浓厚兴趣。这个真实的故事还有前面的一个章节——它是由我爷爷讲述的。

麦罗克先生造好了他的小木屋后，他就坚决地将来福枪——他强大的支持手段搁置在一旁，手拿一把利斧去伐倒了一片树木，开辟了一片农田——此时他还是位青年人，身体十分魁梧强壮，对生活充满了希望。他来自东部的一个乡村，他在那儿结了婚，妻子是位时髦的年轻姑娘，值得他全身心地去好好爱护，她心甘情愿地和他分享各种各样的危险，共渡着贫穷的日子。没有关于她芳名的记载，对她温柔可人的性情和容貌身材也没留下任何描述，让遐想者尽情遐想吧，但上帝却在阻止这种遐想，我是多么伤感失落啊！在他日复一日的独身生活中，对他们爱情和幸福生活的回忆，该是他丰富的精神支柱吧。但是这种好似来自天堂般的回忆，是否倒成了他冒险勇气的精神枷锁呢？

某一天，麦罗克从森林中很远的地方打猎回到家中，发现他妻子正发着高烧，神志有点不清了。几英里内找不到一个医生，既没有一个邻居，也没有条件离开这儿去寻求帮助。他因此担当起护士的职责，期待她早日康复，但到了第三天的深夜，她变得不省人事，就这样离开了人世，没有一点复活的迹象。

从我们听说的有关他的秉性中，我们可以大胆地对我爷爷粗略讲叙的情形，作出更细致的剖析。当确信妻子已经病故后，麦罗克强烈地意识到应该为亡妻准备葬礼了。为了履行这神圣的职责，他变得异常焦躁不安，却又不知所措。平常对他来说十分简单的动作，现在做起来却一再失误，他自己都觉得十分惊奇，就像一个喝得醉醺醺的酒鬼，到处游荡，已完全失却了常态。他尽管十分震惊，但没掉下一滴眼泪——震惊中自觉羞愧，面对死者却不哭泣，确实显得十分冷酷。“到了明天，”他大声说道。“我非得自己做口棺材，再挖好一个墓穴，从今以后，我会十分想念她的，我再也看不到活生生的她了，现在——她先走一步了，当然，没有关系——从某种意义上来说，应该没什么关系。事情并不像别人想象的那样糟糕。”

他站在遗体旁，边上闪着暗淡的火苗，他将她的头发整理好，又简单地给她梳洗打扮了一下，他的动作十分僵硬，好像已经魂不附体了。他从仅存的意识中，确信自己做得很对——他应该使她与生前没什么两样，这样一切就无憾了。他从没有经历过悲伤的场面，他对悲伤的容纳能力因从未利用而一点也没有增大，他的心胸既不能容纳这一切，他的想像力也无从正确地触及这一切。他不知道他受了如此重重的一击，这些知识来迟了一步，但决不会再弃他而去了。悲伤是一位具有强烈感染力的艺术家，它用各种各样的乐器为亡灵弹奏着挽歌，那些最猛烈