的、尖锐刺耳的音符，被悲伤从最深处唤醒，低沉的、肃杀的和弦在心跳般悸动，如同遥远的鼓声，缓慢敲击着。他整个身心都在颤栗着，知觉开始变得迟钝麻木。妻子的突然病故，就像一支利箭，射向了他热爱的生活，他的所有感觉都剧疼难忍，或者像遭到棍棒的狠命一击，顿时昏死过去，毫无知觉。我们能够想象得到麦罗克正处于上述的状态之中，没有比这种想象更值得确信的了，因为他刚对遗体履行完虔诚的整容手续，整个身躯就瘫进桌边的椅子里，他妻子的遗体就搁置在这张桌子上，他的脸在深深的黑影中显得无比苍白，然后他将手臂搁在桌边，将脸埋在上面，欲哭无泪，有种说不出的疲倦。就在这一刻，通过打开的窗子，传来长长的一声悲鸣，就像在遥远漆黑的森林中迷路的孩子的啼哭声？但他一动没动。这异乎寻常的啼哭声又传过来，显得更近了，他似乎没有听到。或许，这啼哭声来自于一只野兽，或许它只是一个梦，因为麦罗克睡着了。

几个小时之后，啼哭声再次响起时，不尽职的守尸者被惊醒了，他从手臂上抬起头来，凝视倾听——他弄不明白。在遗体旁边的黑暗之中，他又恢复了知觉，不带一点激动，他定神看看——他没发现什么异常。现在，他的所有感觉都在警戒之中，他屏住了呼吸他的血液好像为了协助这沉默而停止了流动。谁——什么东西惊醒了他，它在哪儿？

突然，这桌子在他的手臂下摇晃起来，同时，他听见，或者想像他听见，一个轻轻的、柔软的脚步声——不同于啼哭的另一种声音——赤脚走在地板上的声音！

在可怕的力量之下，他惊恐得叫不出声来，一动不动。他僵硬地等待着——在黑暗中等在那儿，就像一个人经历了数个世纪的如此可怕情景，仍活着向你倾诉一切。他呼唤着亡妻的名字，他想朝前伸出双手，在桌子上摸摸她是否还躺在那儿，可是，他的喉咙无力发出声音，他的手臂如同灌了铅一般，难以听从使唤。这时，最可怕的事情发生了，某个庞然大物朝着桌子用力猛撞将桌子狠狠地撞到了他的胸口，他一下被撞倒在地，同时他听见和感觉到了某件东西轰地一声重重落在地板上，整个小木屋立刻晃动了几下，随即一阵难以描述的杂乱不堪的响动。麦罗克挣扎着站立起来，恐怖已过度地剥夺了他的一身本领。他用手在桌子上乱抓一气。桌上的尸体没有了！

这是由恐怖胆怯变成大胆疯狂的转折点：大胆疯狂即刻付诸行动。他几乎没多加思索，妇人多舛的命运令他冲动不已，麦罗克跳到墙边，弹指之间就从墙上一把抓住了装满弹药的猎枪，没找目标就扣动了扳机。火光一闪，整个房间霎时被照亮了，他看见一头身躯庞大的美洲豹正将死去的妇人拖向窗外，它的利齿咬住她的脖子。黑暗刹那间又降临了，比原来黑得更加深邃。然后，一切归于沉寂。

当他苏醒过来时，太阳已高高挂在天上，森林中鸟儿在尽情歌唱。

妇人的遗体就躺在窗子边上，那头野兽在火光一闪的猎枪声中，惊恐地丢下尸体逃掉了。她身上的衣服已被撕扯得稀乱，长长的头发乱七八糟，四肢随意摊在地上。她的咽喉被可怕地撕袭开来，一团血还没有完全凝固。他系在她手腕上的丝带已被撕破了，她的手攥紧了拳头，牙齿之间是一片豹子的耳朵。

茫茫阴阳孪生情

这是一封在蒙迪默·芭瑞的故纸堆里找到的信件。

★

你问我在经历双胞胎生活的过程当中，是否始终都遵循那些我知道、但并不了解的自然法则。对于那些相关定律，你可自做判断，但或许对同样的自然法则，我们会有完全不同的见解，你可能清楚地知道并熟知许多我所不知的自然奥秘，那是现今科学也无法解释的。

我的兄弟约翰，你是认识的，那时我并不是现在这副模样。但无论你我都对一个事实表示认同，那就是，只要我俩兄弟愿意，任何人都别想区分我和他。即使我的父母也是如此，而我们是这方面唯一的一个范例。我成天叫着我兄弟约翰的名字，但连我都无法确定，我们的名字约翰和亨利是否在出生时起名的那一刻就给弄错了。或许，他是亨利，我是约翰。我们在出生后按顺序洗礼，但后来，父母为了便于区别我们彼此，就请人在我们身上刻了一个小小的纹身，可那操刀纹身的人给弄糊涂了，总之，我的前臂上有了一个小“亨”，他有一个“约”，我们都无法确认，这是否弄反了！在我们的孩童时代，父母试图从明显的衣着服饰装扮上来区分我们，但我们总互相换衣服穿，以至于他们放弃了此举。在那些个漫长而美好的年月里，我们时时刻刻相互陪伴，而几乎所有人都已意识到了想辨别我们彼此的难处所在，于是干脆将我俩都做叫约翰尼。以前，我常常奇怪于父亲对我们兄弟那样的衣着花哨，并相互换装的顽皮行为，有着如此超强的忍耐力。或许是因为总的来说，我们还算是一对好孩子吧，并且还总能将一些窘迫、令人厌烦之事，大事化小，小事化无，所以总可逃过棍棒责罚之苦。事实上，父亲是一个好脾气的男人，而我们也因此能尽情地享受这世上的欢愉。

不久以后，我们搬去了加利福尼亚，住在圣·何塞（那里唯一可让我们觉得舒心的，就是交上你这质朴而又诚恳的好友）。正如你所知的，我们美好的家庭生活随着父母在一周内双双去世而从此灰飞烟灭，一