印第安人，但从他们火堆冒出的浓烟我们得知他们日日夜夜守在那灌木丛边——我们想出去，不出去就会没命。

三天之后，我们看着一切维持生存的物品渐渐用尽。

之后，第四天早上罗曼·格莱古斯说：

‘兄弟们，我没有信仰没有希望地活着，也没有与你们相知、相慰。再说一次，兄弟们，也许这吓着你们了，但对于我而言，我知道自己就将死于阿帕奇人的枪下。’他跪在岩洞的地上，用枪指着太阳穴，他说：‘快走吧我的灵魂。’

于是，他丢下了我们——威廉·肖、乔治·肯特和贝里·戴维斯。

我是领头人，这应是我说的。

‘他是个勇敢的男人。’我说：‘他知道自己什么时候就要死了，而且是怎样死。崩溃于饥饿，或死于阿帕奇人的子弹下，或一个人活着，都是愚蠢的——这种滋味难受极了。让我们紧随罗曼·格莱古斯吧！’

‘好，’威廉·肖说。

‘好，’乔治·肯特说。

我望着罗曼·格莱古斯的尸首，用一方手巾盖住他的脸。然后，威廉·肖说：‘我将也像他那样——一会儿之后。’

乔治·肯特说他也将那样。

‘我也是。’我说，‘那红魔鬼要等上一个星期了，威廉·肖和乔治·肯特，退后跪下。’

他们照办之后，我站在他们前面。

‘全能的上帝，我的父亲，’我说。

‘全能的上帝，我的父亲，’威廉·肖说。

‘全能的上帝，我的父亲，’乔治·肯特说。

‘原谅我们的罪过。’我说。

‘原谅我们的罪过。’他们说。

‘收留我们的灵魂。’

‘收留我们的灵魂。’

‘阿门！’

‘阿门！’

我将他们的尸体放在罗曼·格莱古斯身边，盖上他们的脸。”

一阵骚乱在营火边突发：我们中的一个人站起身，拿起枪。“就是你！”他喊叫着——“你敢胆怯逃避？”——“你竟敢苟活？你这胆小卑贱的小人，我要你和他们同去！”

但，我们的首领一个箭步冲上去抓住他持枪的手腕，“住手！萨姆·荣特塞，你给我住手。”

我们都已站起身，唯有那陌生人除外，他毫不慌乱，若无其事的样子。有人抓住了荣特塞的另一只胳膊。

“头儿，”我说，“这可能有些问题啊，那小子是个疯子，是个骗子，他每天像这样骗类似荣特