塞这样的人。如果他与那四人是一伙，那么应有5个人，其中一人，他并没提到。”

“是的，”首领说，放开那骚动的人，“这其中有些不寻常的问题，许多年前，四具白人的尸体在一个月后在山洞被人发现，他们被剥了头皮，四肢四分五裂。他们就埋在那儿，我曾见过那些坟墓——明天，我们就能看见。”

陌生人站起身，在火光前站着，我们直屏着呼吸关注他的故事，以至于忽视了他的进一步举动。

“只有四个人，”他说——“罗曼·格莱古斯、威廉·肖、乔治·肯特和贝里·戴维斯。”

他一边重复着那四个死去人的名字，一边消失在茫茫夜色中，从此我们再也没见过他。

就在那时，我们中的一个守卫的人，跨步进来，拿着枪的手直颤动，他很激动。

“头儿，”他说，“半小时前有三个男人站在高地上，”他指着那个陌生人消失的方向。“我能看见他们，因为月亮升起来了，但他们没枪，我躲在一边，我想他们跟那人是一伙的。他们什么也没干，但该死的！他们让我都快神经错乱了！”

“回你的哨位去，呆着到你再看见他们。”首领说。

“你们其余的人都去睡觉，否则我把你们都踢到火堆里去。”

那哨兵听命退下，但没回去。当我们铺毛毯时，气恼的荣特塞说：“再说一次，头儿，你到底认为他们是谁？”

“罗曼·格莱古斯、威廉·肖和乔治·肯特。”

“但贝里·戴维斯，我真该杀了他。”

“好了，你总不能让死人再死一次吧！睡觉！”

豹眼在窥伺

一、一个人不要与疯狂结婚

一个男人和一个女人——天性就是想结合在一起——坐在一条简朴的凳子上，这时，已临近傍晚。这男人已是中年，瘦瘦的，黑黑的，有着诗人般的热情，长着一副海盗的模样——通过男人的一面是可以看到另一面的。这个女人充满青春，披着一头金发，优雅迷人，在她的神态里有种捉摸不透的东西，她的姿态不知怎么总会让人联想起“柔软”这个词。她穿着一件暗色的长袍，那长袍上很古怪地缀满褐色的斑纹。她可以说是美丽的，一般人却不乐意这样说，因为她的一双眸子让人再也不能注意其他任何东西了，它们显得阴阴绿绿，长长的，窄窄的，它们里面流露出一道藐视任何分析捉摸它们的意味。一个人从中仅仅只是知道它们正焦虑不安，埃及艳后克娄巴特拉或许有这样一双眸子。

这男人和女人正在交谈。

“是的，”女人说，“我爱你，上帝知道！但嫁给你，不，我不能，这可不行。”

“爱琳娜，你已说过多次，但总得有一个拒绝我求婚的理由，我有权利去知晓，去明了，去感受，这将显示我的坚韧不拔，不屈不挠，给我一个理由。”

“因为爱你？”

透过她的泪珠和她的惨白的面容，她微笑了，那情形却逗不起这男人任何滑稽的感觉。

“不，有了爱就没有理由了。仅仅一个理由是挡不住你嫁给我的。我有权利知道，我必须知道，我肯定会知道！”

他握紧双手站了起来，立在她的面前，皱着眉头——显得阴沉沉的。他看起来好像非要弄懂面前这个奇异的她。她不再微笑——只是定定地仰望他的脸，关怀地看着，可里面没有任何激动或伤感的成份。这里面有些捉摸不透的东西压抑着他的愤怒并让他感到一阵哆嗦。

“你决心要获得我的理由吗？”她以一种完全机械的口吻问道——这口吻看起来是她制作出来的声音。

“如果你可以的话——如果我不是太过分的话。”

很显然造物主让他的二个造物相互放弃了一些权利。

“非常好，你会知道，我疯了。”

这男人吃了一惊，不相信地看着，觉得这很有趣，但是荒唐滑稽的失败感觉又一次罩住了他，他不能相信这一切，他深深地陷入了心烦意乱之中。在我们的感觉和我们的信念之间是不会有一个完全的明白了解的。

“如果医生知道我称自己疯了的话，”这女人继续说，“他们会很乐意地说我是疯子，坐下吧，听我说。”

这男子默默地回到路边那条简朴的凳子旁，和那个女子坐在一起。从小山东边的河谷望过去，落日正放着红光，这充满暗示的黄昏有着一种异样的寂静。它那不可言喻的某些东西和暗示性的神奇感染着这个男子的心。精神世界和物质世界是一样的，有着模糊的预兆和象征。几次销魂地与她的目光相遇，每逢这时他清醒地有一种不可言喻的恐怖，害怕那双眼睛里猫科动物般的瑰丽，她的眼睛总是魅惑着他。詹纳·布纳丁静静地听着爱琳娜·马洛威讲给他的这个故事。为了尊重读者可能对那种没有虚构的史学家笨拙的写作方式的反感，冒险由我作为代理人来为这位女子讲述。

二、这间房住三个人太狭小了，即使有一个人在外边

在一栋小小的木头房屋里，单独有一间布置得很简朴的房间，面对着一面墙壁的地板上蹲伏着一位女人，怀里紧紧地抱着一位孩子。屋外，四面八方绵延着许多英里的原始森林。现在是黑夜，屋子里一团漆黑，没有任何人的眼睛能看清女人和孩子。但他们仍紧紧地挤在一起警醒地观察着周围，决没有一丝一毫的松懈，这个情况是故事转折的关键。

在这个地方，查理·马洛威曾经是一个了不起的人，但现在不是了。作为森林居民的开拓者——这人发现延伸于密西西比河谷东坡的这片幽静的森林对他是再惬意不过的环境了，从五大湖群到墨西哥湾没