警戒线的夜空，声音尽管很遥远却很响。它闯进这位军人的耳朵，打破了圈住他身上的魔咒，划破了寂静和孤独，遮住了中亚祖先的数不清的声音，唤醒了这位军人的现代男子气概。伴随着叫喊，他像一只大鸟带着一颗火热的心，猛地冲向他的猎物！

从前方传来了一阵又一阵的枪声，伴随而来的，还有叫喊声、混乱声、脚步声以及不经意的欢呼声。后方，在沉睡的军营中，传来了军号声、战鼓声。联邦军的警戒营正在往后方撤退。挤着穿过路旁的落叶，胡乱地往后开枪。一支溃散的小部队窜到了灌木丛中，因为后面有约五十名骑兵挥舞着军刀在追赶着他们，乱砍一气。这些疯子的子弹穿过拜瑞坐着的地方，他们跑到路边树林里就消失了，一边叫嚷着，仍开着手枪。过了一会儿，又听见毛瑟枪的声音，伴随着雨点般落下的射击声——他们遭遇了后方的一支后备部队；极度的迷惑，使他们调转身来乱跑，到处都是散落的马鞍和疯了的马匹、受伤后的惨叫声、陷入疼痛的那种哼哼声。这表明一切都结束了——警戒营的一次突发事件。

前线又被新的士兵建起来了，迷路者也都重新寻了回来。联邦军的指挥官，衣着不整地，出现在战地，极其明智地开始询问一些问题。在立正了一小时后，这只军旅宣完誓就入睡了。

第二天一大早，疲劳的长官，伴随着一名外科医师，开始检查地上的死伤情况。在路口交叉处，他们发现了两具靠得很近的尸体——一名联邦军官和同盟军的士兵。这名军官死于心脏处致命的剑伤，但是很明显的，在他的敌人身上也有不少于五处的剑伤。死去的军官脸部朝下，躺在一摊血里，剑插在胸口上。他们把他翻过身来，外科医生动了动他。

“上帝！”上校说道“是拜瑞！”——又加上一句，在看了看另一个之后，“他们有过一场激烈的厮打。”

外科医生在检查着那把剑，它是属于联邦步兵团的——确切地说，应由上校佩戴，但它，确实是拜瑞自己的。另一件被发现的武器是死去军官腰带上一把未发射子弹的左轮手枪。

外科医生放下剑，向另一具尸体移动了下脚步。它被刀划开、刺入，极其恐怖，但却没有任何血迹。他抬起左脚想弄直它的腿。尸体移动了一下，这死尸不愿意去移动，它似乎在抗议着，发出难闻的、恶心的臭气。它躺的地方，几条蛆虫正蠢蠢地蠕动着。

医生看看上校，上校也看着医生。

密林中，荒屋里的奇死

夜晚

一个仲夏的夜晚，一个住在离辛辛那提城十英里远的农民的孩子，他沿着小路穿过茂密而又幽暗的森林。他在搜索一群丢失的奶牛，可现在他却迷路了，已接近夜半时分了，家还在很远的地方，乡野的这一带对他并不熟悉。但他是一个意志刚强的少年，知道他家大致所在的方向，他毫无踌躇地借着星光闯进密林，他看小径向右拐弯过去，便沿着这条小径跟过去。

夜空显得很清亮，但林子里却极为昏黑。少年不是凭借光线，更多的是凭借触摸向前行进。真的！他不会就那么容易迷路。两边的树丛是如此繁茂以至于几乎穿不过去。他已走进密林一英里或者更深的地方，这时他惊奇地看见在小径的左边透过密密麻麻的树叶的边缘隐约地射过来一道朦胧的亮光。这景象让他惊跳起来，他听见自己的心跳动起来。

“这大概是老布瑞德的屋子，”他对自己说。“这肯定是从我们那边过来的小径的尽头。唷！这灯光亮在这里会是什么呢？”

尽管如此，他还是向前推进。一会儿，森林中露出一块小小的、开敞的空地，上面长满荆棘，还残存些已朽烂的篱笆。离他几码远的一条小径显得“清洁干净”，那亮光是从房子的没有玻璃的窗洞照过来的。这窗户曾经有过玻璃，但窗扇很久以前就被一群冒失的孩子们拆下扔掉了，这是为了证明他们的胆量和向这神秘离奇的屋子挑衅。布瑞德老屋背着一个鬼魂出没的灾祸名声，也许没这回事，但即使最不疑神疑鬼的人也不能否认，它已经被人遗弃荒废了——在乡野里这种同样的事情是太多了。

看着从荒废的窗洞发出来的神秘、朦胧的光，他担忧地记起自己曾亲手参与了对它的破坏。他当然深深懊悔自己的莽撞，但这种懊悔显得迟到和没有效力。他猜测着这被他们那群孩子所捣毁了的窗户和宁静的非尘世和无形的恐怖境域。他是倔强的少年，大摇大摆而毫不退缩。他的情绪满不在乎，决无妥协之意。他是一个归化不久的边疆印第安人的孙子。他开始走近那屋子。

他走到那空空的窗洞向里面探看，他看到一个奇异而骇人的景象——一个人定定地坐在屋子的中央，在一张桌子上放着一些散乱的纸片。这人的胳膊撑在桌子边，手托着脑袋，脑袋上没有戴着帽子。一排手指插进头发里。在那根孤独的蜡烛的光照下，靠着火焰的那一小块脸显露着死一样的蜡黄。另一边脸隐匿在深深的黑暗里，这人眼神凝固在空空的窗洞上，带着一种老练、冰冷的神情在观察辨认某些他所挂念的东西，但仿佛少年对此无动于衷。他相信这人已经死了。

这情形让人毛骨悚然，但不是没有诱惑力的。这男孩看不下去了，他感到一阵虚弱，几乎昏厥过去，浑身抖了起来，他脸色苍白，感到血从他的脸上逃得精光。尽管如此，他咬紧牙关，不屈不挠地走进屋子。他并没有明显的意图——它仅仅只是一种惊吓出来