变成了悲伤的离别，变成了在一个恰当的时机从肉体上分离而去；因为，小溪们愿意带走每一个被强者驱赶的弱者，因此在这里，亲族的道路纵横交错，他们的灵魂被迫相随，虽然他们的肉体正去向早已指定的、不能知晓的旅途。

哈罗德小姐渐渐醒过来，微微颤抖着，太阳已落下沉入地平线，但并不冷。没有一丝风，天空无云，也没有星星。船长和站在船边测量察看的技术工人在下面说着什么。“老天！”我听见他的叫声。

一小时之后，沉船上汹涌的浪花将我牵着的哈罗德小姐冲开得无影无踪。她消失在一片黑暗与茫茫海水里。胡乱中我抓住一件浮物，我似乎得救了。

我被灯光惊醒。我正躺在蒸汽船上十分熟悉的卧室的床上。沙发对面坐着一个男人，半裸着正要睡觉，且在看着一本书。我认出了他——我的朋友古当·多勒，那是在利物浦上船那天刚认识的，当时他极力要求我陪他乘布拉格号。

不一会我叫他的名字，他简单地回答：“嗯，”翻了一页手中的书，并没抬眼看我。

“多勒，”我说：“他们救了她吗？”

他走过来望着我，微笑着似乎表示很好笑。很明显他以为我还没睡醒。

“她？你指谁？”

“雅内特·哈罗德。”

他的笑容突然变成惊异；他疑惑地望着我，什么也不说。

“你等会再告诉我好了，”我说。

一会后我问他：“这是什么号船？”

多勒又盯着我，“蒸汽船布拉格号，从利物浦到纽约，由于故障停了三周了。主要的乘客有古当·多勒先生，还有同样愚蠢的威廉·雅内特的先生。这两个糊里糊涂的乘客同时上船，但它们停住了。”

我坐起身来，“你是说，我在这条蒸汽船上已呆了三周？”

“是的，现在正是7月3日了。”

“难道是我病了？”

“都像三角铁架似成天躺着，只会按时吃饭！”

“我的天啊！多勒，这有些奇怪啊！是谁那么好心，我是在摩罗号沉船上获救的吧？”

多勒变了脸色，他惊诧极了，之后他走进我用手指放在我的手腕上。不久后，“你是怎么知道雅内特·哈罗德的？”他平静地问。

“那么你先告诉我你是怎样认识她的？”

多勒先生盯着我看了好一阵子，似乎在考虑些什么，之后重坐回沙发上，说：

“我怎么知道？我与她订了婚，在一年前，我们在伦敦相识，她那在德文郡最富有的家族残暴地要拆散我们，于是我们私奔了——私奔，就是遇见你的那天，我正到岸边也准备上船，当时她与她的女仆，那个黑女人正与我们擦肩而过登上摩罗号船。她不愿与我同行，那样会好一些，用以避开别人侦查的危险。现在我正着急呢，这该死的机器出了倒霉的故障，拖延我们的时间，摩罗号船将先到纽约了，那可怜的人儿该怎么办啊！”

我仍躺在床上，呆住了几乎无法呼吸。但很明显，刚才那奇怪的经历定会令多勒不悦，于是过了很久，他说：

“顺便提一下，她只是哈罗德家的养女，她的母亲打猎骑马时摔死了，不久父亲也因悲伤自杀去世，都在同一天。没有人想至那个孩子，过了很久才有人收养了她。她在悲伤与忧郁中成长。”

“多勒，你在看什么书？”

“噢，是《丹尼克冥思》，那书非常离奇，是雅内特给我的，她碰巧有两本，你要看吗？”

他拿给我，书本不小心落下，开着的书页可看到一段话：

“对所有人而言，它变成了悲伤的离别，变成了一个恰当的时机从肉体上分离而去；因为，小溪们愿意带走每一个被强者驱赶的弱者，因此在这里，亲族的道路纵横交错，他们的灵魂被迫相随，虽然他们的肉体正去向早已指定的、不能知晓的旅途。”

“她，她也，也在看这一段。”我想说，但恐惧掐住了我脖子！

“是的，或许你愿意告诉我你如何知道她的名字以及她坐的船怎样了。”

“你是在梦里与她对话。”我说。

一周后，我们到了纽约码头。但那里，从未听说过摩罗号。

夜半别敲墙

多年以前，我从香港到纽约去。走了一个星期到了旧金山。自从我到了这个城市后，已经过去了一段长长的时间，我在东方的冒险的成功已远远超过了我的希望和梦想；我是富裕的，花费得起钱重回我的家乡，准备恢复起仍宁静生活在那里的青少年时代的旧友的友谊，叙叙以前的旧情。所做这一切最主要的，是我希望，为了莫罕·达摩皮尔，一位老同学，我曾经散漫地通过信，后来很长时间再没有联系，人们在这方面是相似和一致的。你可以看到，对仅仅联谊性质的信的写作的不感兴趣的程度，是和你与你的通信者之间距离成正比，它是一条法则。

我记忆中的达摩皮尔是一个英俊漂亮、体格强健、有着学者风度的青年小伙子，嫌恶去工作，很抢眼地对世人很关心的许多事情表示漠不关心，这包括财富，当然，毕竟他所得的遗产足够让他远离贫困。他的家庭，是家乡里最古老和最高贵的贵族，这是事实。我想，这种卓尔不群的骄傲既不是政治上的骄傲也不是经受过苦难的骄傲，它不属于骄傲中的任何一种。莫罕稍许有点多愁善感，他的性格里有些迷信的奇异成分，这导致了他研习了所有神秘学的东西，尽管他的神志正常、心智健康保证了他抵抗住那些荒诞、危险的信仰。他大胆地侵袭了想像的领域，却没有放弃他的住宅，我们愉快地称之为“确信”的部分，是需要鉴定和绘图表示的区域。