生活缺乏冒险和战斗，但我的精神中经历着充满着谋杀、毁灭这样骇人听闻、阴森的东西，这里我不能详细地说出它们——它们的一些已经写出或者在别处已经出版。这些东西可以让人明了无论任何人都会对我的自愿死亡表现出兴趣——我自己的行动。我将死于七月十五日深夜十二点——对我来说是一个暗示性的周年纪念日，因为这一天这一时刻，那是现在和来世的朋友，查利·布瑞德，对我履行他的誓言的同一时刻，那时刻他将忠贞地践行我们从前的许诺。他的灵魂回到了库皮顿森林他的小屋里。会有一个对突然发狂的正常判决，在验尸时我将被如此证实——我已说出这一切，他们会称我为疯子！”

这只是这个人读得很长的一篇手稿中的一段，休息一会儿，他大声读到。

“我足有一个星期去安排我尘世里的事务，为伟大的变化做好准备。这足够了，为了仅有的几个事务，从四年前到现在，死亡已成了必需完成的义务。

我将这篇手稿放在身上，发现者将愉快地把它交给验尸官。”

詹姆斯·罗·库尔斯顿

附笔——魏尔德·马希，在这致命的七月十五日我把手稿给你，在赞成的情况下，你打开并阅读，需在我指明的地方。我已先把我的意图写出来放在身上，来解释我死亡的方式，这并不重要。它会有助于去解释你们死亡的方式。当你夜晚读了手稿相信这一切之后，我会去呼叫你。你知道我会对得起你对我的期待。但是，我的朋友，它会在夜半十二点以后发生。愿上帝宽恕我们的灵魂！

詹·罗·库

在这人读完手稿之前，蜡烛被捡起并点亮。这人读完之时，他平静地把纸片插进火焰里，不管其它人的抗议，捏着它直到烧成灰烬。这人的行为，遭到验尸官的严厉斥责，但他平静地忍受了。这验尸官是查理·布瑞德的二儿子。验尸报告上没有任何有自制力的聪明的报导。

《泰晤士报》消息

“昨天精神病委员会员将詹姆斯·罗·库尔斯顿先生送进疯人院，一个还有点名气的作家，与《信使》报有些关系。这事使大家记住了本月的十五号。库尔斯顿先生是由班纳旅馆的一位同房的房客照料，意识到他的行动非常可疑，他掐这位房客的喉咙。不断磨洗一把刮胡刀——居然偶尔在自己的胳膊上试一试它的锋刃，还有其它的东西。终于将他送交警察，这倒霉蛋拼命地抵抗，他如此地狂暴，结果不可避免地关进狭小的笼屋里。我们尊敬的同时代的其它作家大多数人仍生活在巨大的自由里。”

海里的梦

1874年的夏天，我正在利物浦，准备到纽约去为布龙松，雅内特商号处理商务。我叫威廉·雅内特，这家商号的另一个合伙人是泽那斯。布龙松，不久前，商号破产，布龙松不堪受此打击，穷困落魄而死。

在结束这次生意后，我深感疲倦与心力衰竭，想到延长海上的航程会是惬意与舒心的，便没有登上条件良好、床位众多的蒸汽船，而托运着一大堆购买的值钱货物订了“摩罗号”的票。这是一艘英国的船只，当然只有很少的床位供旅客使用，整船上唯有我，一位年轻的小姐，还有她的仆人——一个中年的黑女人。开始，我奇怪于一个英国女孩竟如此孤身一人，仅带一个侍者出行，但后来她向我解释说，自己被南加州的父母遗弃，女孩的父母亲双双死于同一天。女孩的父亲祖籍在德文郡——这个地方显然在我的记忆中不同寻常，甚至在后来与女孩的交谈中发现，她父亲叫威廉·雅内特与我同名。我知道，自己家族的分支有一部分在南加州定居，但他们的事我不太了解。

六月十五日，摩罗号从利物浦出发。许多星期的航程中，都是清风拂面，万里碧空无云。船长，那个令人敬佩的水手，除了在餐桌上，其它时间很少与我们交流。于是我与那位年轻的小姐雅内特·哈罗德加深了进一步的交往。事实上，我们几乎一直在一起。说句真心话，我始终努力在分析与试图满足。她不时激起我的对她的奇异感觉与情绪的好奇心——那既神秘又新奇，难以解释，但这一切强烈的吸引着我，并不断促使我去反复探寻她，她心底的秘密，但一切试图与努力都无实现的希望。但我可肯定，那至少不是爱情。在肯定自己的意图与她对我的诚恳之后一天晚上，我决定冒险（我记得那天7月3日）。我坐在甲板上笑着问她，是否她能帮我解决一些心理上的疑问。

她沉默片刻，一直背转着脸，我开始害怕自己的行为是否有些无礼与太不慎重。然后，她沉重地望着我的双眼。一时间，我的思绪被一种强烈的奇异幻觉所占据，是超意识的。似乎她在望着我——穿透人心的目光，在那眼睛后面隐藏着无限的——有许多人，男人，女人和孩子，那些脸孔居然我都有一种奇怪的曾存在却已消逝的熟悉之感，那一切聚集于她一身，通过同一双眼睛尽力地温柔热切地望着我。船只、海洋、天空——全都不见了，除了眼前的这奇异、幻觉似的人物的场景，别的我什么都看不到。突然间黑暗笼罩我身，我逃不出来，似乎有人逐渐弄暗灯光，眼前的甲板，桅杆绳索渐渐被其灰暗包裹。哈罗德小姐逐渐合上双眼靠在椅上，沉沉睡去了，膝上的书本打开放着。被一种不知名的动机所促使着，我看了书页的上部分，那是一本有些奇怪与罕见的书：《丹尼克冥思》，小姐的食指停在这一段话上：

对所有人而言，它