我访问他的那个夜晚是暴躁强劲的。正是加利福尼亚的冬天，无休止的雨泼溅在荒废的街道上，偶尔被散漫的阵风吹扬起来，以难以置信的狂暴扔掷在房子上。费了不少的力气，我的车夫发现右边，是离海洋不远的海滨，这一带是只有一些零星居民的市郊。这寓所，相当难看，外观像个丑八怪，站立在它的中央，越靠近越看得出它的幽暗，既没有花，也没有草。三棵或者四棵树，在暴风雨中挣扎着，呻吟着，尝试着要从这沮丧的地方逃掉，要借此机会溜到一个更好的地方去。这是一幢带有一个塔楼的双层的砖结构建筑，在一个角上的一层更高一些。整幢房屋只有一个窗户看见一点亮光。这地方显露出的某些东西弄得我颤栗，当我仓惶跑向那遮雨的门廊，我背上的雨水像小河哗哗地流下。

作为我要见他的一张便条的回复，达摩皮尔在上面写着：“不要按铃——打开门，向上走。”我这样做了。整个楼梯由第二段楼梯顶上的一盏煤气喷灯朦朦胧胧地照亮着，我算是没灾没祸地爬到楼梯的平台，由一扇打开的门进入到塔楼的一间明亮的正方形房里。达摩皮尔穿着睡衣趿着拖鞋前来欢迎我，给了一个我所希望的欢迎词，这是因为我已得到了一个想法，在门前我第一次看到他时我觉得这种方式更适合我，驱散了关于他冷淡的任何感觉。

他不是同一个人了。他看样子是极为苛刻地度过了中年，他变成了灰色，极为明显的弯腰驼背地站立。他的身影单薄，瘦骨嶙峋的，他的脸刻满深深的皱纹，他的气色死白，没有颜色的感觉。他的眼睛，违反常理的巨大，带着火焰的灼热鲜艳，差不多有一种超自然的神秘。

他让我就座，递给我一支雪茄，这种庄重和坦率的真挚让我确信他见到我显然很愉快，接下来是有些琐碎的谈话，但整个过程中我被他这种极大的变化引起的悲伤感觉支配了。这些他肯定有所察觉，为此他突然带着很明快的微笑说，“你对我有点失望——不要去猜测历史。”

我几乎不知道回答什么，但设法应付地说：“为什么，真的，我不知道，你的拉丁语说的是同一件事。”他再次容光焕发，“不，”他说，“一种死的语言，它在特有