于另一个世界。不，我们只知道你们的世界，只是对我们来说，它没有阳光，没有温暖，没有音乐，没有笑声，没有小鸟的歌唱，也没有伴侣。噢。上帝啊！做鬼是怎么个样子啊：在一个变了样的世界里蜷缩着，颤抖着，老是疑惧和绝望！

不，我不是给吓死的：那鬼怪转身走了。我听见它下楼，急匆匆的，我当时想，就像是它自己也一下子感到害怕。接着我站起来要叫救命。但是我哆哆嗦嗦的手还没有找到门把手，一下子——上帝保佑！——我听见它又回来了。它重新上楼的脚步很快，又重，又响，连房子都震动了。我连忙躲到墙角，蹲在地板上。我试图祷告。我一时失去了知觉。但等到我恢复知觉的时候，我感觉到有一双手掐着我的脖子……感觉到我的双臂软弱无力地敲打使劲把我推向后面的什么东西……感觉到……感觉到我的舌头自动从我的牙齿间吐出来！……

接着我就来到了这个世界。

不，我一点儿也不知道这是怎么回事。对于你们的世界，我们死后所知道的就是在死前对过去所知的总数。关于我们这里，以后我们知道得很多，但关于你们那里，我们再不知道什么新的东西了。关于你们那里的一切，尽在我们的记忆当中。

我还想讲一件发生在一个夜里的事情。我们知道那是夜里，因为夜里你们都回到你们的屋里去了，我们就可以从我们隐蔽的地方大胆走出来。无所畏惧地回到我们的老家，从窗外朝屋子里看，甚至进屋，这时你们睡着了，我们可以去看看你们的脸。我在我曾被残酷地变成现在这个样子的家附近逗留了很久。在我们有爱或者恨的地方，我们是这么做的。我想尽办法要显示一下，让我的丈夫和儿子明白我还存在着，我依然热爱他们，想念他们，但是一点用处也没有。如果他们睡着醒来，如果他们醒着，而我不顾一切地大胆地走到他们面前，他们会用活人那双惊恐的眼睛对着我，反而把我吓走了。

这一夜我又去找他们（却又怕找到他们），但根本没有找到，他们不在家里。也不在家前面月亮照耀着的草地上。我们虽然永远失去了太阳，而月亮、圆月或者弯月，依然是我们的。它们有时候在夜里照耀，有时候在白天照耀，但总是升起来落下去，就跟在你们那个世界一样。

我只好离开草地，在白色的月光中，在静寂中沿着小路飘行，没有目的，没有苦恼。

忽然我听到我可怜丈夫的惊叫声和我儿子安慰他和劝解他的声音。他们就站在那里，站在路上的树影当中——很近，太近了！他们的脸对着我，我丈夫的两眼盯着我。他看见我了——终于，终于，他看见我了！我一意识到这一点，我的恐惧如同一个恶梦那样消散。死亡的咒箍被解除了。爱战胜了法则！我一阵狂喜，大叫起来——我一定大叫了：“他看见了，他看见了：他将会明白我！”

接着我控制住自己，向他走过去，我微笑着，自己也感到自己很漂亮，我要扑到他的怀里，我要用爱来安慰他，我要握住我儿子的手，我要说出话来使活人和死者断了的纽带重新连结起来。

哎呀！哎呀！他的脸吓白了，两眼如同被捕捉的动物的眼睛。我向他走去，他却离开我向后退，最后一个转身，逃进了树林——逃到了哪里，我不知道。

至于我那个可怜的儿子，他孤零零地留了下来。我没有办法让他感到我在那里。不久，他一定也要来到这个幽冥世界，永远不再属于我。

魔法师的爱情戏法

一

从奥本市通往纽卡斯尔市的公路之间，有一部分路段——开始经过一条小河的河岸这边，然后，又经过河岸的另一边——这部分路段占据了这座山谷的整个底部，途经的山谷两旁，一部分被凿成了陡峭的岩壁，另一部分则由工人从河床采来的圆卵石垒建而成。山上树木成林，山谷曲折蜿蜒。在漆黑的夜晚，小心翼翼地驾车行驶是十分必需的，以免随时掉进水中。我记得这天夜晚也是十分黑暗，小河流水十分湍急，一场刚下的暴雨使河水暴涨起来。我从纽卡斯尔驾车过来，距奥本市一英里的路段是山谷最黑暗，又最狭窄之处，我紧张地盯着马车前面的路面。突然，我看见一个男人几乎就在马儿的鼻子底下，就赶紧勒住缰绳急停下来。

“请您原谅，”我说道，“我没看见你，先生。”

“您几乎不能指望看见我”，这位男人回答得十分彬彬有礼，靠近马车的一边，“河水声太嘈杂了，我一点也听不见马车声。”

我立即辨出了这声音，尽管距我听到它已经过去了五年。我现在听见这声音并不特别高兴。

“您是达利莫博士，我想起来了。”我说道。

“正是，您是我的好朋友曼利奇先生，遇见您真是太高兴了，”他又补充道，面带微笑，“我正好和您同路，自然希望您带我一程。”

“愿衷心为您效劳。”但这并非我的真心话。

达利莫博士坐在我旁边时向我道谢，我细心地驾车前行。如果是从前，无疑我会兴致很高，但现在，似乎对我来说，剩下的路程会被笼罩在寒气逼人的一团迷雾之中了，我冷得十分难受。路程比原先似乎更长些，当我们终于达到了镇上，四周却显得阴沉沉的，可憎而又荒凉。应该是刚刚入夜，而我想不起哪座房屋拥有亮光，大街上也不见人影。达利莫详细地解释了他是怎样碰巧遇见我的，这五年来他干了些什么事情。我回想起他的叙述，实际上空洞无物，他一直呆在国外，