然后回国——这就是我残存的全部记忆，这些我早就知道。我记不起我说了些什么，无疑我是说了许多话的。

有一件事情我是清晰地意识到了：这个男人出现在我身边。很有点奇怪，令我十分讨厌，烦恼不安——以至于当我最后在普特拉姆旅馆勒住马车停下，我体验到了一种逃离特别令人憎恶的精神险境的快意。这凸现的快意在发现达利莫博士同样住在这间旅馆后，稍稍有些削弱。

二

有关我对达利莫博士感觉的部分来由，还要追溯到几年前我遇见他时的情形。一天晚上，有六位男人，我就是其中一个，正坐在旧金山的波希米亚人俱乐部的图书室里。话题转到了变戏法中的熟练手法和变戏法的技艺，在座的有一位正在当地剧场表演。

“这些家伙冒充具有幽灵般的感觉，”其中一位说道，“他们能使大家轻易上当受骗。最卑贱的印度街头魔术师也能神秘地将人变得神经失常。”

“举个例子，怎样？”另一位说道，随手点着一根雪茄，“例如，他们最常见和最令人眼熟的表演——将一个庞然大物扔到空中，再也不见掉下来；使植物迅速发芽，一下子长大开花。由观众任选一块光秃的地面就行；将一个人装进柳条篮中，用一把剑朝他刺进去，拔出来又刺进去，这人痛苦地惊叫，鲜血流淌，然后——将篮子打开，里面空无一人；将丝绸制成的梯子的任意一端抛向空中，人爬上去就消失得无影无踪。”

“真是胡扯！”我十分不客气地说道，这真让人可怕。“你们真的相信这样的事情吗？”

“当然不信，我就经常看见他们。”

“但我相信，”当地一个著名的摄影记者说道，“我同他们有频繁交往，我深信不移。为什么呢，先生们，我自有一套说法。”

没有人觉得可笑——大家都不约而同地看着我的身后。我转过身，看见一个身着晚礼服的男人刚刚进入房间内。他肤色很黑，几乎黑黝黝的，脸很削瘦，唇边长满黑黑的胡须，一头浓密的黑发，生硬又有点蓬乱，高高的鼻子，双眼射出冷酷无情的光芒，如同眼镜蛇的表情一般。有人站起身来向大家介绍说，这是从印度加尔各答来的达利莫博士。他向才认识的我们每个人深鞠了一躬，这是东方人的方式，但不具备任何东方式的庄重内涵。我只能描述说，他的整个举手投足十分引人注目，但却令人生厌。

他的到来，使话题转向了其他方面。他没说什么——我想不起他说了些什么。我认为他的声音异常圆润，富有韵律感，但给我的感觉与他的双眼和微笑没什么两样。几分钟后，我起身要走，他也站起身来穿上他的外套。

“曼利奇先生，”他说道，“我正好与你同路。”我心中暗暗诅咒，“你这魔鬼！您怎么知道我走哪条路？”然后我说，“我很高兴与您同行。”

我们一起离开了这座建筑。我们看不到计程车，街上的车辆都回家睡大觉了，天上挂着一轮满月，夜晚的寒气沁人心脾，我们沿着加利福利亚大街徒步走着，我选择了这条朝酒店的路，心想他会很自然地选择另一条路。

“您不相信印度魔术师能变出那样的戏法吗？”他突然问道。

“你怎么知道这事？”我有点吃惊地问道。

他没有回答。只是一只手轻轻地搭在我的手臂上，另一支手笔直地指向前面青石板的人行道。那儿，几乎就在我们脚边，躺着一具男人的死尸，面孔朝上，在月光下十分惨白！一把刀柄上镶满宝石的长剑笔直地插进他的胸膛，一摊鲜血聚集在人行道的青石上。

我十分惊异恐惧——不仅是因为我亲眼所见，而且因我的亲眼所见竟是在如此情形之下。就在我们走上坡路时，整条人行道布满道道横断的裂缝，这景象在我眼中反复出现，路上的行人怎么对这可怕的尸体竟然无动于衷呢？它在惨白的月光下是如此显眼。

当我茫然的感官变得清醒服从之际，我注意到这尸体也穿着晚礼服，外套大衣敞得开开的，露出燕尾和白色领带，这把长剑就是从宽宽的衬衣的硬衬胸上刺进去的。还有——可怕的暴露！——这张面孔，除了它的惨白，简直就是我同伴的翻版！从衣着到人体特征，那怕最微小的细节，都和达利莫博士一模一样。我又迷惑又恐慌，忙转身寻找活生生的达利莫。我四处寻找都不见人影，感到更加恐怖，马上从这个地方向后退到我们走来的下坡路上。我刚走了几步，一只强有力的手抓在了我的肩上。我惊恐万分地大叫起来：这死尸，这把长剑仍插在他的胸膛，正站在我身边！他用一只与身体脱离的手拔出了长剑，并猛地掷了出去，在月光下，剑柄上的宝石在熠熠生辉，未沾血的刀刃闪着寒光。剑咣当一声落在人行道的前方——消失了！这男子，如从前一样黝黑，松开抓住我肩的手，盯着我，带着一丝冷笑，如同我第一次看见他一样。死尸不见了——我象复活了一半，转过头看看身后，我看看光滑洁白的人行道，从街这头到另一头，都完好无损。

“这愚蠢可笑的一切究竟是什么，你这恶魔？”我问道，十分暴躁，尽管肢体的每个部分都很虚弱，似在颤栗不已。

“这就是人们常说的变戏法。”他回答道，故作轻松地一笑，但是笑得很勉强。

他转身走下杜邦大街。我再也没有看见他，一直到在奥本的山谷里我们偶遇。

三

就在第二次与达利莫博士相遇的第二天，我没有看见他的身影，普特拉姆旅馆的服务生解释说他身体稍