有不适，所以一直呆在房间里休息。这天下午，在火车站我异常惊奇，又倍感幸福地与玛格丽特·柯瑞小姐和她妈妈不期而遇，她们从奥克兰来，刚下火车。

这并不是一个爱情故事。我也没有一点小说家的天赋，对爱情而言，它在文学中并不能被真实描述，这种文学被一文不值的暴政所支配和诱惑，这种暴政正以这位年轻姑娘的名义发布着命令。在这位年轻姑娘日渐式微的王权下——或者更确切地说，是在那些将自己委身于她幸福的看护下的备受苛求的部长们的统治之下——爱情

遮蔽了她神圣的火焰

而美德，就在这无意间终止

饥饿有赖于一本正经地供应

精选的肉食和蒸馏的纯水

这就足够了，柯瑞小姐和我已经订婚了。她和她妈妈与我住在同一家旅馆里，二个星期以来，我每天都能见到她。我的幸福感觉无以言传，我完全享受着这金色时光。唯一打扰就是达利莫博士，我不得不硬着头皮将女士们介绍给他。

在她们身边他显得十分高兴。我能说些什么呢？我对他疑心重重，却又绝无把柄可抓。他的举止毫无轻浮之意，显得颇具教养，对女人们而言，一个男人的举手投足就是这个男人所有的一切。偶尔有一次或二次，我看见柯瑞小姐与他结伴散步，我几乎狂怒了，不顾一切地上前提出异议。我翻来覆去地想这其中的缘由，但还是百思不得其解，我梦见她看见我妒火中烧，脸上却露出不屑一顾的神情，这时我心情十分烦躁，情绪低落到了极点，我发疯似地决定第二天就返回旧金山。然而，我没对任何人提起。

在奥本市，有一片古老的、遭到遗弃的墓地，它几乎就位于市中心，一到深夜，这儿就变成了阴森恐怖的地方，人们在这儿变得异常胆怯无助。墓地四周的栏杆已经倾颓，腐烂，有的部分已踪影全无。许多坟墓已经在地上无迹可寻，上面生长着一棵棵高大健壮的松树，它盘根错节犯下了不可言说的罪孽。碑石倾倒在地，破损不堪，地上杂草丛生，牛们和猪们倒可在这里逍遥自在，俨然此地的主宰。这地方对生者是耻辱，对死者是诽谤。对上帝是亵渎不敬。

这天晚上，就在我发疯似地决心一走了之的时候，我竟真的发现自己已亲临墓地了。弯弯的月亮从树枝