表了圣卢那些恶毒的八卦人士的意见。而且就我所知，伯特喝了几杯之后就爱乱说话，这是常有的事。当然啦，大家都知道他是个醋坛子，他说的话很多都要打折扣，可是这些都会变成谣言。”

“加布里埃尔得小心点。”我说。

“小心不是他擅长的事，对吧？”特雷莎说。

“你不认为他是真的关心那个女人？”

特雷莎想了一会儿才回答：“我想，他很替她感到难过；他是个很容易可怜别人的男人。”

“他不会要她离开她先生吧？那麻烦可大了。”

“是吗？”

“亲爱的特雷莎，这样会搞垮整场秀。”

“我知道。”

“嗯，那就死定了，对不对？”

特雷莎带着奇怪的口吻说：“是约翰·加布里埃尔死定了，还是保守党死定了？”

“我是在讲加布里埃尔，”我说，“不过当然啦，对政党来说也是一样。”

“确实，我不大在意政治，”特雷莎说，“就算多一个工党代表进入威斯敏斯特宫，我也不在乎，虽然这话被卡斯雷克夫妇听到就糟了。我在想的是，这对加布里埃尔来说会是坏事吗？假如最后的结果是他变成一个快乐的男人呢？”

“但他极度渴望胜选啊。”我大声说。

特雷莎说，成功和快乐是两件完全不同的事。

“我不大相信这两件事能够相容。”她说。

[1]惠斯特纸牌（Whist drive），桥牌的前身，两人一组、共四人一起玩。风行于十八、十九世纪的英国，因此经常举办比赛活动。

[2]吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936），英国作家与诗人，一九〇七年获得诺贝尔文学奖，《如果》（If）是他写给儿子的勉励诗。

[3]引用自《如果》中的诗句。

[4]埃米莉·勃朗特（Emily Bront?，1818—1848），英国诗人、小说家，最著名的作品是《呼啸山庄》。

第十四章

惠斯特纸牌大赛当天早上，卡斯雷克跑来倾吐满腹的忧虑和沮丧。

“这其中什么事也没有，”他说，“当然什么都没有！我认识伯特太太一辈子了。她很好，成长背景规矩得很，完完全全是个好女孩。但你知道人们的脑子里都在想什么。”

我知道他太太在想什么，那大概就是他评断别人想法的标准。

他继续在房里走来走去，一边气呼呼地揉着鼻子。

“加布里埃尔是个善良的人。他对她很好，但是他太粗心大意了；在选战期间是容不得你粗心大意的。”

“你真正的意思是，容不得你对人太友善。”

“没错……没错。加布里埃尔对人太友善了，尤其在大庭广众之下。他早上和她在橘子猫喝咖啡，这样不好看。为什么要和她在那里喝咖啡呢？”

“他为什么不能这么做？”

卡斯雷克不理会我这句话。

“所有的老太婆都在那个时候吃早餐。据我所知，有天早上他又陪她在镇上走了好长一段路，还帮她提购物袋。”

“所有的保守党绅士都会这么做。”我喃喃地说。

卡斯雷克依然不理会我的话。

“然后有一天他顺道载了她一程，到斯普雷格农场那里。路程那么远，看起来就像他们一起出去玩。”

“现在已经是一九四五年，不是一八四五年啦。”我说。

“这里没什么变。”卡斯雷克说，“我指的不是新的度假小屋和那群自命为艺术家的人，他们跟得上时代，没有道德感可言，但反正他们都是投给工党的。我们要担心的是镇上那群稳固不变、值得尊敬、比较老派的人。加布里埃尔真的得小心一点。”

半个小时后，加布里埃尔冲进我的房里，气得七窍生烟。卡斯雷克之前才圆滑地向他重述了这些事，而结果就和在对的时机圆滑地发表意见所会得到的回应一样。

“卡斯雷克，”他说，“根本是三姑六婆！你知道他居然有脸跟我说什么吗？”

“知道，”我说，“我全都知道了。对了，现在是我的休息时间，我不想接待访客。”

“放屁！”加布里埃尔说，“你不需要休息。你一直都在休息。你得听我说说对这件事的看法。混蛋！我得找人发泄一下。就像那天告诉你的，这是你唯一的用处，所以有人想自言自语的时候，你不如下定决心优雅地听听人家说什么吧！”

“我记得你那时候的用字遣词特别迷人。”我说。

“我那样说是为了气你。”

“我知道。”

“我想我那么说是残酷了点，但毕竟太容易生气对你也没好处。”

“其实，”我说，“你那么说倒是让我振作起来。我一直围绕在体贴和圆滑的话之中，能听到坦率的谈话反而松了一口气。”

“你愈来愈上道了。”加布里埃尔说，然后继续倾吐他自己的事情。

“我请一个不快乐的女孩在公共咖啡厅喝杯咖啡，一定要被怀疑有不道德的行为吗？”他质问，“为什么我要理会那些脑袋像下水道一样的人？”

“嗯，你想成为国会议员，不是吗？”我说。

“我会成为国会议员。”

“卡斯雷克的重点是，如果你这样炫耀你和伯特太太的友谊，你就不会成为国会议员。”