地握住我的手。她抬起头亲了我。

“休，真好。”

她没有问我怎么会在萨格拉德。她最后一次看到我的时候，我仍在躺椅上动弹不得，而她却没有对我现在可以走路这件事表示意见。她只关心她的朋友来了，而且她很高兴看到我。她真的是我的伊莎贝拉。

她帮我找了一张椅子，并拉到她的座椅旁边。

“唔，伊莎贝拉，”我说，“你在做什么？”

她的回答很有她的特色。她立刻给我看她的刺绣。

“我三个星期前开始做的。你喜欢吗？”

我接过那件作品，它是块正方形的老旧丝绸，颜色是细致的鸽灰色，稍微有点褪色，摸起来非常柔软。伊莎贝拉在上面绣了深红色的玫瑰、桂竹香和淡紫色花丛的图案。非常美丽的作品，十分精致，做工精美。

“很好看，伊莎贝拉，”我说，“非常好看。”

我和从前一样，感觉到围绕着伊莎贝拉的那种奇妙的童话故事特质，有个受困的少女正在怪物的塔楼里刺绣。

“很美，”我说，把刺绣还给她。“但这个地方糟透了。”

她很随意地看了看周遭，几乎有点惊讶地瞥了一眼。

“对，”她说，“我想你说得对。”

就这样，没别的了。我想不透……伊莎贝拉总是让我困惑不已。我明白周围的环境对伊莎贝拉来说不大重要，她没有在想这件事，周围的东西对她的意义，差不多就和火车的装潢与摆饰对一个有重要旅程的人的意义一样。这个地方只是碰巧是她此刻的所在之处。如果有人问时，她会同意这不是个好地方，不过她对这个事实没什么兴趣。

她对刺绣有兴趣得多了。

我说：“我昨晚遇到约翰·加布里埃尔。”

“真的吗？在哪里？他没有告诉我。”

我说：“所以我才有你的住址。他请我来看看你。”

“我真高兴你来了。喔，我好高兴！”

真让人兴奋啊！我的出现带给她的喜悦如此强烈。

“伊莎贝拉，亲爱的伊莎贝拉，”我说，“你还好吗？你快乐吗？”

她看着我，好像不大确定我的意思。

“这一切，”我说，“和你一直以来的习惯如此不同。你想不想放下这一切……跟我回去？去伦敦，如果不回圣卢的话。”

她摇摇头。“约翰在这里有事做。我不知道究竟是什么事……”

“我想要问你的是，你和他在一起快乐吗？我认为你不会……如果你犯了可怕的错误，伊莎贝拉，别为了尊严而不愿承认。离开他吧。”

她低头看着她的作品。很奇怪，一抹微笑在她的唇边盘旋。

“喔，不，我不能那么做。”

“你这么爱他吗，伊莎贝拉？你……你和他在一起真的快乐吗？我会这么问是因为我非常在乎你啊。”

她严肃地说：“你说的快乐……是说像我在圣卢的那种快乐吗？”

“对。”

“没有，我当然没有……”

“那就抛下这一切，跟我回去，然后重新开始。”

她又一次露出古怪的笑容。“噢，不，我不能那么做。”

“毕竟，”我说，有些不好意思，“你没有嫁给他。”

“没有，我没有结婚……”

“你不觉得……”我感到有点不自在、有些尴尬，很明显这些都是伊莎贝拉所没有的感觉。不过，我还是得了解这两个奇怪的人之间的状况。“你们为什么没结婚？”我厚着脸皮问。

她并没有生气。我反而觉得这个问题对她来说是第一次出现。为什么她和加布里埃尔没有结婚？她静静坐着、思考着，扪心自问为什么。

然后她带着怀疑，有点困惑地说：“我认为约翰……不想娶我。”

我试着不让怒气爆发。“他当然想啊，”我说，“没有理由让你们不结婚吧？”

“没有。”她的口气有点怀疑。

接着又缓缓地摇摇头。“不对，”她说，“完全不像那样。”

“什么不像那样？”

她慢慢吐出一字一句，脑海里一边回溯着过去的事。

“我离开圣卢的时候……不是不嫁给鲁珀特而要与约翰结婚。他想要我和他一起走，于是我就跟他离开了。他没说过要结婚，我不认为他想过这件事。这一切……”她稍微动了动双手。我猜想“这一切”指的不是实际的屋子、肮脏的环境，而是他们共同生活中稍纵即逝的特质。“这不是婚姻。婚姻是完全不一样的东西。”

“你和鲁珀特……”我开口。

她打断我，显然因为我了解她的意思而松了一口气。

“对，”她说，“那就会是婚姻。”

我很好奇，那么她认为她和加布里埃尔的生活是什么？我不想直截了当地问。

“伊莎贝拉，告诉我，”我说，“你对婚姻的理解究竟是什么？婚姻对你有何意义？除了纯粹法定的意义之外。”

这让她很仔细地想了想。

“我想那代表成为某个人生命的一部分……融入、各就各位……而那就是你名正言顺的位置，你归属的地方。”

我了解到，婚姻对伊莎贝拉而言有种结构上的意义。

“你的意思是，”我说，“你无法分享加布里埃尔的人生？”

“没办法。我不知道要怎么做。要是我知道就好了。你知道……”她将修长的双手向前一摊。“我对他一无所