花子的人很有力量的手。

父亲的手和母亲的手有什么不同之处？比如，父亲生气的时候，他的手显得有力量，也硬，血流得快。母亲生气的时候，她的手就像抽掉了力气，像老年人的手那样，萎萎缩缩，毫无生气可言。

其次，花子只要用手指捏一捏，就能区别出梅花、樱花、桃花的花瓣。也能区别秋季七种草①。

①秋季七草为：蕃、葛、狗尾草、瞿麦、女萝、兰草、喇叭花。

她那是比蝴蝶的触角还敏锐的智慧的手。

花子全凭她那双手就了解到-子有柔软而修长的手指，-子的背直而且高，身材苗条，身体屠弱，温柔、聪明。

“不坐在这儿么？”-

子这么说了一句就坐下来。可是花子还想在车厢里走一走，所以扯着-子的手把她拉起来。

有多少窗户，摆着许多座位，有许多人，为此等等，花子也知道了，但是把这些组成一个整体，火车究竟是什么样的东西，因为眼睛看不见，所以她还达不到成竹在胸-

子有些腼腆，尽管如此，她也陪着花子在车厢里走了一遍。

再也没有人笑了，都认为-子是个待人亲切的孩子而看着她。

花子回到她的座位就立刻拿起玩偶和木制字母，送到-子那里。

“啊，你还识字啊？”-

子吃了一惊。她开始排列那木制字母的顺序。

花子不识那些字，但是记住了其中若干字的形状，对于这种奇妙的记忆方法，-子感到新奇得很。

不过，花子此后的旅行很舒畅-

子和一个残疾儿童在一起玩倒没什么，重要的是深感不便，但是花子却觉悟得自己所想的对方却不懂，这都怪-子，所以为此生气-

子每当此时就颇感奇怪地问：

“什么？什么？”

快到上野车站的时候，花子母亲诚恳地道谢说：

“谢谢你和她玩，如果有再次相会的机会，请你把她当作朋友吧。她不幸有残疾在身，有人讨厌她，所以很难交上朋友呢。”

这话她反复说了几遍-

子点点头，她说：

“上女子学校的时候上东京来，跟我上同一个学校吧。”

花子母亲心想：上女子学校？

花子就不能上女子学校，她母亲毫无把握，但是-子却以点头回答了这个问题-

子多次回头看她们，直到走出剪票口。

花子母女从上野车站直奔医院。

在花子看来，东京好像是个波涛汹涌的大旋涡，发着巨大的声音在旋转。

不过，她是火车把她摇晃着拖到这里的，有了这个经验，所以并不怎么吃惊。

可是到了医院却脸吓白了，终于哭出声来。

各种药的气味夹杂着病人的气味，加上浑浊的空气，花子担心地就是这些气味可能把她怎样，所以她害怕。就像被带进手术室并看到那些器械的孩子一样。

其次就是手碰到的全是阴森和冰凉的。

她父亲说：

“还是不把她带到医院来好啦。”

“花子，这是爸爸，我们到爸爸这儿啦。”

母亲边说边把她带到病床前，但是花子仍然没有止住哭。

爸爸握住花子的手。

“花子，你来得好。”

花子摸到爸爸的手不由得吃了一惊。

但是，病人有股体臭，还有令人窒息的气味，花子只好怯生生地把手伸过去。

她摸到父亲的脸颊和下巴的胡子长了。他很快就瘦下来，已经皮包骨了，而且发烧。摸过父亲的脸，但是根本不像父亲……她想：

“这不是父亲……”

花子一脸迷惑不解的表情，那双本来失明的眼睛不停地眨巴着。

“花子，是爸爸呀！”

父亲大声地说，他坐起来，想把花子抱上床去。

但是他这份力气也没有了。

母亲赶紧帮忙。

父亲把花子抱上床之后，花子才感觉到并没有错，确实是花子的父亲。

不过，她明白了，父亲的情况一定很严重，花子在医院得到的是说不出来的很不吉利的印象。

仿佛父亲住在魔谷里，花子也一直被吸往谷底。温热的风从衣服的下摆吹上来，像一条大而凉的舌头在舔自己……

08　父亲的所在

花子就像来到了魔术城那么不可思议。

刚见过父亲就到明子和达男的家来了。

达男从门厅飞跑出来。

“高，高，高。”

就像那天早上在那山居之家一样，达男仍然是把花子举过头顶，打着旋进了客厅。

“花子，你来得太好了，住在这儿吧，你打算住几个晚上？”

明子握住花子的手摇个不停。

花子的母亲看着明子和达男对她母女的欢迎说：

“既然这么说，花子也许要在府上打扰几天啦。”

“好哇，住这儿……先去跟妈妈说一声，”

达男说完就领着花子去了院子。

“事情是……”

花子母亲继续说下去，但把声音压低：

“花子父亲住了医院，我们是来看他的。病情不大好。如果万一出了什么事……那时候，花子最好不在旁边，这是她父亲嘱咐过的……”

明子大吃一惊。

“站长病了？”

“是，新年就是在医院里过的。”

花子母亲面露凄凉之色。她说：

“昨天，花子用手摸了父亲的脸，瘦到几乎认不出来了。所以，他想把花子抱到病床上去都没有抱得了。身体弱多了……他自己也着了慌。”

“啊！那么结实的站长……”

明子不由得想起了在那山间车站上，弟弟达男突然发病需要别人帮助的时刻，那位乐于助人而且忠厚可靠的站长。那么结实，那么强壮的身体，可是居然……

“我和弟弟去看看站长。根本想不到站长会得病呢。”

“您姐弟俩去看他，当然很好，可是……”

“啊，弟弟闹病时站长那么大力帮忙。而且还是花子的父亲。