妈妈过去喜欢这种玫瑰，不喜欢其他种类的。”

“我只喜欢美国玫瑰，”梅茜一边跳上一把扶手椅一边宣布。吉米站着，一只脚的后跟踢着另一只脚的脚尖。

“詹姆斯在哪儿？”

“他很快就到家了。他在上骑马课。”

他们之间的微光变成死寂。火车停车库里传出火车机头的呼啸声和货车接合时发出的咣当声。吉米跑向窗边。

“梅茜，你喜欢火车头吗？”他问。

“我觉得它们令人讨厌。爸爸说，因为噪音和烟雾，所以我们要搬走了。”

阴暗中吉米能分辨出大火车头的体积。一条条青铜色和浅紫色烟雾从烟囱里旋转而出。铁轨上一个红灯转为绿灯。车铃开始缓慢地、懒洋洋地响起来。火车喷着蒸汽，咣当咣当地向前开，逐渐加速，不知不觉陷入红色的尾灯后盘旋着的薄暮中。

“我希望我们住在那里。”吉米说。“我已经有272张火车头图片，如果你喜欢，我改天拿给你看。我在收集。”

“多有趣啊，收集！看，吉米，你挡住光了，我得开灯。”

梅茜打开灯后，他们看到詹姆斯·麦利维尔站在门口。他长着铁丝似的浅色头发和一脸雀斑，狮子鼻长得跟梅茜的一模一样。他穿着骑装和皮绑腿，手里拿着一根长皮鞭轻轻地甩来甩去。

“你好，吉米。”他说。“欢迎来到这个城市。”

“詹姆斯，”梅茜大叫，“吉米不知道抛石是什么！”

艾米莉阿姨从蓝色天鹅绒门帘后出现。她穿一件镶蕾丝的高领绿色丝绸上衣。额头上的白头发有一个光滑的卷儿。“孩子们，你们现在该去洗手了。”她说，“五分钟后开晚饭。詹姆斯，带表弟回你房间，快点，脱掉你的骑装。”

当吉米跟着他的表哥走进餐厅的时候，所有人都已经就座了。6枝颜色深浅不同从红色至银色的蜡烛下，刀叉小心地发出碰撞声。桌子的一头坐着艾米莉阿姨，她旁边是一个红脖子、后脑勺很扁的男人，另一头坐着杰夫姨父，他的格子领带上别着一个珍珠别针。他的身子坐进去把整把扶手椅塞得满满的。黑皮肤女仆在旁边侍候，轻轻地端上烤饼干。吉米拘谨地喝完他的汤，不敢发出一点声音。杰夫姨父边喝汤边用急促的声音谈话。

“不，我告诉你，威金森，纽约已经不再是我和艾米莉刚搬来时的那样了，那时诺亚方舟刚刚靠岸。这个城市里有太多犹太人和下等爱尔兰人了，所以影响了城市。十年后，一个基督徒就没法谋生了。我告诉你，天主教徒和犹太人要把我们赶出这个城市了，那就是他们要做的。”

“这里是新耶路撒冷。”艾米莉阿姨笑着插一句嘴。

“不好笑。如果一个男人一直努力工作，毕生想要建立自己的事业，那他可不想被该死的外国