一下门铃。

“谁？”从门缝中传出一个含糊不清的女人声音。

“我找普莱恩小姐。”

他瞥见蓝色晨服上方那人肥胖的下巴。“噢，我不知道她起床了没有。”

“她说她这个时间在。”

“请你等一下再进来，”她在门后吃吃地笑，“好让我来得及躲起来。请原谅，但是桑德兰先生以为你是收租金的呢。有时他们周日来，只不过是为了跟你开玩笑。”门缝里传出卖弄风情的笑声。

“我顺便把牛奶带进去好吗？”

“好的，进来后请坐在大厅，我去叫露丝。”大厅里很黑，有睡眠、牙膏和按摩霜的气味，拐角处有一张临时床，乱七八糟的床单上，还留着一个人形。一个雄鹿角做成的帽架上乱糟糟地挂着草帽、丝巾和几件男士外套大衣。吉米把一张摇椅上放着的胸衣拿走，坐了下来。不同房间的不同角落里传出女人们的说话声，人们套上衣服的声音，和翻看星期天版报纸时的哗啦声。

浴室的门开了，穿衣镜反射的阳光照亮了一半大厅，光亮里出现了一个人，那人的头发像铁丝似的，苍白的椭圆形脸上生着一双深蓝色的眼睛。后面跟着一个瘦削的橘色身影，棕色的头发，拖鞋里满不在乎的粉色足跟踩在台阶上。

“唔，唔，吉米。”露丝在自己的房间里用唱歌似的假嗓子对他说。“但是不许你看我，也不许你看我的房间。”一个贴满卷发纸的脑袋像乌龟那样探出来。

“嗨，露丝。”

“你可以进来，如果你发誓不看。我还没梳洗，屋子像猪窝。我刚开始卷头发。我马上就好。”灰色的小房间里到处都是衣服和演员照片。吉米背靠门站着，从挂钩上垂下的一个丝质的东西弄得他耳朵发痒。

“小记者工作如何？”

“我在地狱餐馆，它很棒。找到工作了吗，露丝？”

“嗯，嗯……这周之内也许会有几份进项。不过我拿不到了。噢，吉米，我绝望了。”她晃着头把卷发夹子弄掉，然后梳理新卷出的波浪。她有一张受惊似的苍白面孔，一张大嘴和蓝色的眼皮。“今天早晨我知道我应该起床做好准备，但是我做不到。没有工作还要早起真是让人感到沮丧。有时我想到床上去一直躺到世界末日。”

“可怜的露丝。”

她朝他扔过去一个粉扑，他的领带和蓝色斜纹哔叽西装的翻领上沾了一层粉。“你不可怜吗？你是个老鼠。”

“我费了好大劲才让自己看起来体面，你瞧瞧你干的。别躲，露丝。我身上还有粉味呢。”

露丝尖声笑着，用后脑勺对着他。“噢，吉米，你真滑稽。用鸡毛掸子试试。”

他低着下巴看着领带，脸色通红。“开门的那个模样可笑的女孩是谁？”

“嘘！隔着墙什么都能听到。那是凯西。”她咯咯笑着轻声说。“卡桑德拉·威尔金斯，过去跟摩根的舞女们在一起。不过我们不应该笑话她，她人很好。我很喜欢她。”她发出短暂的一声大笑。“你是个小傻瓜，吉米。”她站起来，按住他手臂上的肌肉。“你总是让我像发了狂似的。”

“那是上帝干的……不，我非常饿。我走过来的。”

“现在几点了？”

“一点多了。”

“噢，吉米，我没有时间观念。喜欢这顶帽子吗？噢，我忘了告诉你。昨天我去看埃尔·哈里森了。真可怕！如果我没有及时跑到电话那儿去并威胁要给警察打电话……”

“看对面那个滑稽的女人。她的脸跟骆驼一模一样。”

“正是因为她，我才终日夹着尾巴做人！”

“为什么？”

“噢，你太年轻了不知道。你会吓着的，吉米。”露丝靠近镜子在唇上抹着口红。

“能吓着我的事多了，我看不出这个有什么可怕。可是过来，我们出去吧。太阳在外面照耀，人们从教堂出来往家走，回去大吃一顿或是坐在塑胶植物丛中看周日版报纸。”

“噢，吉米，你是个坏蛋！马上就好。小心，你勾到我最好的舞衣上了。”

一个穿黄色套头衣梳黑色短发的女孩正在大厅里叠着临时床上的床单。有一瞬间，吉米没认出这张抹着琥珀色粉和口红的脸就是他从门缝里看到的那张脸。

“嗨，凯西，这位是……请原谅，威尔金斯小姐，这位是赫夫先生。你可以给他讲讲关于爬过通风管道的那位妇人的故事，还有你认识的札幌和尚。”

卡桑德拉·威尔金斯咬着嘴板着脸。“她太可怕了，赫夫先生……她说的都是最可怕的事。”

“她这么做就是为了让别人烦恼。”

“噢，赫夫先生，我很高兴终于认识你了，露丝一直在说起你……噢，恐怕我那么说有些轻率……我一向口无遮拦。”

大厅对面的房门开了，吉米发现自己正注视着一个脸色苍白的男人。那人长着鹰钩鼻，红色的头发很不均匀地左右分成两部分。他穿一件绿色的缎子浴袍和一双红色摩洛哥拖鞋。

“发生什么了，卡桑德拉？”他用做作的牛津腔慢慢地说。“今天有何预言？”

“只有一件事，费茨·西蒙斯格林太太的电报。她希望我明天去斯卡斯代尔看她并跟她讨论格林纳利剧院的事儿。请原谅，奥格勒索普先生，这位是赫夫先生。”红发男人抬起一条眉毛，用一只柔软的手握了握吉米的手。

“赫夫，赫夫……让我想想，是乔治亚州的赫夫家族吗？亚特兰大有一个古老的赫夫家族。”

“我想不是的。”

“太糟糕了。曾经有段时间，约西亚·赫夫和我是好朋友。现在他是第一国家银行的总裁，是宾夕法尼亚州斯克兰顿的优秀公民，而我……只是一个江湖骗子