个长椅上。他们身后的汽车在两次排气之间不断地轰鸣着，驶过道路。她把一只手放在他膝盖上，他用粗硬的大手盖住她的手。

“莫里斯，我感觉到我们从今往后将非常幸福，我感觉得到。你会找到一个好工作，我有把握你会的。”“我没把握。我不再年轻了，凯西。我没有时间可以浪费。”

“不，你还很年轻，你才35岁，莫里斯。而且我认为未来总是乐观的。我要找机会登台跳舞。”

“你不应该仅仅跳舞，红发女孩。”

“艾莲·奥格勒索普……她也没做更多的事。不过我跟她不同。我不理会钱的问题，我要为跳舞而活。”

“我想要钱。一旦你有了钱，你就可以做想做的事。”

“但是莫里斯，难道你不相信只要你努力就什么都做得到吗？我相信。”他用另一只手臂搂着她的腰。慢慢地将他的头放在她的肩上。“噢，我不管。”她干涩的嘴唇低声地说。在他们身后，豪华轿车、跑车、旅游车、轿车闪着阴险的灯光在两条川流不息的车河中驶过。

她把斜纹哔叽布料叠好的时候闻到布料上的樟脑球味。她弯腰把它放进皮箱。她用手抹平下面垫着的衬纸，衬纸沙沙作响。窗外清晨的第一缕阳光使灯泡显得像熬夜的眼睛一样通红。艾伦突然站直身子，手臂僵直地放在身体两侧，脸通红。“太下贱了。”她说。她用毛巾擦着衣服、一堆刷子、一个手镜、拖鞋、内衣，和放在上面的几个羊皮纸粉盒。然后她关上皮箱的盖子，锁上箱子，把钥匙放进扁平的鳄鱼皮钱包。她站着茫然地注视着房间，嗅着若有若无的指甲油味。黄色的阳光直射街对面房屋的烟囱和屋檐。她发觉自己正注视着皮箱上的三个白色字母“E.T.O（Ellen Thatcher Oglethorpe，艾伦名字的缩写。——译注）”。“太下贱了，让人恶心。”她又说了一遍。然后她从衣柜上拿下一个指甲锉，刮掉了字母“O”。“唉。”她咬着指甲轻轻地说。她戴上一个水桶形状的小黑帽子和面纱——这样人们就看不出来她在哭——之后，她整理了一大堆书，《青年人的遭遇》、《查拉图斯特拉如是说》、《金驴记》、《假想对话录》、《阿芙洛狄蒂》、《比利第斯之歌》和《牛津法国诗歌集》。她把它们放进一条丝巾里，然后绑好。

轻轻的敲门声。

“谁？”她轻轻地问。

“是我。”一个吓人的声音。

艾伦打开门。“怎么了，凯西，发生什么事了？”凯西在艾伦脖子的凹陷处蹭着被泪水打湿的脸。“噢，凯西，你弄脏了我的面纱。到底发生什么事了？”

“我整晚没睡，一直在想你是多么不幸啊。”

“但是凯西，我一生中从没这么高兴过。”

“男人都很可怕吧？”

“不，无论如何他们比女人好得多。”

“艾莲，我有些事要告诉你。我知道你根本不关心我，但我还是要告诉你。”

“我当然关心你，凯西。别傻了。不过我现在很忙。要不然你先回床上去，过一会儿再告诉我？”

“我现在就要告诉你。”艾伦无奈地坐在皮箱上。“艾莲，我跟莫里斯吹了……很可怕吧？”凯西用淡紫色睡袍的袖子擦着眼睛，坐在艾伦的身旁。

“嗨，亲爱的，”艾伦温和地说。“你等一下，我去打电话叫辆出租车。我要离开约约。我对舞台厌倦了。”大厅里闷不透风，有睡眠和按摩霜的味道。艾伦对着话筒说话的声音非常低。车场那坏脾气男人的声音在她听来十分动听。“当然，马上就到，小姐。”她踮着脚尖走回卧室，关上门。

“我以为他爱我，真的，我真的这么以为，艾莲。噢，男人真可怕。莫里斯生气了，因为我不想跟他一起住。我觉得那是邪恶的。我从头到脚都爱他，他知道的。我不是一直爱了他两年吗？他说不能再继续下去了，除非他真正地拥有我，你知道他的意思，然后我说我们的爱如此美丽，可以持续好多好多年。我不吻他也能爱他一辈子。你不认为爱情应该是纯洁的吗？然后他嘲笑我的舞蹈，说我是魔鬼的情妇，跟他只是玩玩儿，于是我们大吵起来，他冲我喊出可怕的字眼，然后他走了，还说他再也不会回来。”

“别担心，凯西，他会回来的。”

“不，你太实际了，艾莲。我是说我们精神上的结合已经破裂了。你看不出这是我们之间纯洁而神圣的精神方面的问题吗？现在它破裂了。”她的脸压在艾伦的肩上，又开始抽泣。

“不过凯西，你总算从中脱身，我看不出有什么好伤心的。”

“噢，你不明白。你太年轻了。开始时我跟你一模一样，只不过我没结婚，也不围着男人转。但是现在，我想要精神上的纯洁。我想把它贯穿于我的舞蹈，我的生活，我希望处处都是纯洁的，而且我以为莫里斯也是这样想的。”

“但是显然莫里斯不是这样想的。”

“噢，艾莲，你真可怕。我太爱你了。”

艾伦站起来。“我得跑下楼梯，这样出租车司机就不用按铃了。”

“但是你不能就这么走。”

“你目送我就行了。”艾伦用一只手抓着那捆书，另一只手提着黑色的皮箱。“凯西，你乖乖听话，等他上来拿皮箱的时候，把皮箱给他。还有一件事，如果斯坦·艾默里打来电话，告诉他往布莱福特饭店或拉法耶特饭店打电话。感谢上帝我上周没把钱存进银行。还有，凯西，如果你看到我落下了什么小东西的话，只管拿去吧。再见！”她撩起面纱很快地吻了吻凯西的