房都烧着炭盆。柳嫂子听说，外头冻死了不少人。

除夕那天，府里大摆宴席。柳嫂子在大厨房里忙得脚不沾地，一道道菜从她手底下出去，精致得不像吃食，倒像艺术品。她看着那些菜，忽然觉得很累。

宴席散后，柳嫂子收拾厨房时，发现有一盘几乎没动过的鸭子。她盯着那盘鸭子看了很久，然后用油纸仔细包好，揣在怀里。

第二天，她借口去买香料，出了府。在街角，她把那包鸭子给了昨天见过的那个乞丐——不是芳官，是另一个年轻姑娘，怀里还抱着个孩子。

那姑娘接过纸包时，手抖得厉害。她打开油纸，看见里头的鸭子，眼泪一下子就掉下来了。

“谢谢……谢谢……”她反复说着，声音哽咽。

柳嫂子摆摆手，转身走了。她走得很急，像怕被人看见。

走出一段后，她回头看了一眼。那姑娘正撕下一小块鸭肉，喂给怀里的孩子。孩子吃得急切，小手紧紧抓着母亲的手指。

柳嫂子突然觉得眼眶发热。她抬头看了看天，灰蒙蒙的，好像又要下雪了。

回到贾府，一切照旧。仿佛什么都没发生过，仿佛外头的苦难与这里无关。柳嫂子继续在厨房里忙碌，继续为各房准备精美的食物。只是她偶尔会想，如果芳官当初懂得珍惜，现在会是什么样子？

但人生没有如果。就像那些被浪费的食物，再也回不来了。

柳嫂子叹了口气，继续切手里的菜。刀落在案板上的声音，规律而沉闷，像极了这深宅大院里，无数被掩盖的叹息。