王夫人午睡时总要让丫鬟捶腿，金钏的手法最得她心。那日午后，阳光透过茜纱窗，在青砖地上投下斑驳光影。王夫人闭目假寐，手中佛珠缓缓转动，口中默诵《金刚经》。金钏跪在脚踏上，双手不轻不重地捶着，眼皮却渐渐沉重。

门外传来细碎脚步声，宝玉掀帘探头，见母亲似已睡熟，便蹑足进来。他俯身拎了拎金钏耳下垂着的珊瑚坠子，又从袖中摸出一块玫瑰糖，轻轻塞入她口中。金钏困得迷糊，下意识将糖噙住，抬眼见了宝玉，嘴角弯起一丝笑意。

“我跟太太讨了你，咱们在一处吧。”宝玉压低声音说。

金钏摇摇头，含糊道：“你忙什么，金簪子掉在井里头，是你的终是你的。”她顿了顿，又说：“我告诉你个巧宗儿，你往东小院儿去，环哥儿和彩云正……”

话未说完，榻上忽然一声脆响。王夫人手中的佛珠串断了，檀木珠子滚落一地。她不知何时已睁开眼，目光如冰，扬手便给了金钏一记耳光。

“下作小娼妇！好好的爷们，都叫你教坏了！”

宝玉吓得脸色煞白，转身便逃。金钏捂着脸跪在地上，嘴唇哆嗦着，那块玫瑰糖滚落在地，黏着些许尘土。

“叫你娘来，领你出去。”王夫人声音平静得可怕，“我们府里容不得这等狐媚子。”

金钏被带出贾府那日，天空阴沉。她回头望了望那对石狮子，眼中尽是绝望。王夫人站在影壁后，透过缝隙看着那瘦削身影远去，手中新换的佛珠捻得飞快。当晚，她在佛堂跪了整夜，晨钟敲响时才被玉钏扶起。

七日后，井里捞出金钏尸首的消息传入府中。王夫人正与周瑞家的查看月例银子账目，笔尖一顿，墨迹在宣纸上晕开一团黑。

“可惜了。”她淡淡说，“原是个老实孩子，定是心高想不开。拿二十两银子给她娘，再拿两套新衣裳装裹。”

周瑞家的应声退下。王夫人走到窗前，院中那株老槐枝叶繁茂，蝉鸣聒噪。她想起多年前的夏天，也是这样的午后，赵姨娘穿着桃红衫子，倚在贾政书房的门口，手中团扇轻摇，眼波流转间，老爷便忘了原该去她房中用饭的约定。

“妖媚惑主。”王夫人喃喃自语，指甲深深掐入掌心。

二

袭人跪在王夫人面前时，正值深秋。院中菊花盛开，金黄一片，王夫人刚亲手采了几枝供在佛前。

“你起来说话。”王夫人抬了抬手，“宝玉近来可好？”

袭人不起，反而磕了个头：“太太，有些话奴婢不知当讲不当讲。”

王夫人示意丫鬟都退下，房中只剩二人。香炉青烟袅袅，沉香气息浓郁。

“是关于宝玉屋里的事。”袭人声音压得极低，“别的丫头倒也罢了，只是那晴雯……实在不成体统。仗着生得好，整日打扮得妖妖调调，说话掐尖要强。宝玉但凡说她一句，她便要回十句，哪里像个奴才的样子。”

王夫人手中的茶杯轻轻搁在几上：“如何妖调法？”

“前几日病了，还穿着大红小袄，松散着头发，在院里扑蝴蝶呢。”袭人顿了顿，“更有些话奴婢不敢说……宝玉年纪渐长，屋里放着这样人，只怕……”

“只怕什么？”

“只怕勾引坏了。”袭人说完，深深低下头。

王夫人静默良久，缓缓道：“你是个明事理的。起来吧，往后宝玉那边有什么动静，常来告诉我。你放心，你的忠心我都记着。”

袭人退下后，王夫人独自在房中坐了许久。她走到妆台前，打开最底层的抽屉，取出一幅褪色小像。画中女子眉眼灵动，唇角微扬，竟有七分像晴雯，更有三分似那个她恨了十几年的人。

“赵、姨、娘。”王夫人一字一顿，将小像撕得粉碎。

几日后，王夫人突然亲临怡红院。丫鬟们慌作一团，晴雯正因伤风卧病，勉强起身迎接。王夫人见她鬓发散乱，满面病容，眼中却仍有掩不住的灵动清丽，心头那把沉寂多年的火猛地烧了起来。

“好个病西施！”王夫人冷笑，“我当你是什么天仙下凡，原来就是这副狐媚样子！装出这轻狂样儿给谁看？”

晴雯欲辩无言，咳得满脸通红。王夫人环视屋内，见案上摆着宝玉常用的笔墨，更觉刺眼。

“把这蹄子拉出去！这样病病歪歪，没得过了病气给宝玉！”她转身对袭人道，“从今日起，不许她再进宝玉屋子半步。”

晴雯被撵出大观园那日，秋雨凄冷。她只穿着一件单衣，连平日积攒的体己都被扣下了。宝玉得知消息赶去时，只看到泥地上凌乱的脚印。他跪在母亲面前求情，王夫人却捻着佛珠，闭目诵经。

“我这是为你好。那些狐媚子，专会勾引爷们走上邪路。”

“母亲！晴雯清清白白——”

“清白？”王夫人猛地睁眼，“当年赵姨娘进府时，人人都说她清白！”

宝玉怔住，从未见过母亲眼中如此深刻的恨意。

晴雯死在一个雪夜。临终前，她将自己的长指甲绞下，托人带给宝玉：“好歹留个念想。”消息传到王夫人耳中时，她正在佛前供上新摘的白梅。

“可惜了。”她又说了一次同样的话，语气平静无波，“把她哥嫂叫来，赏十两银子。”

三

黛玉进府那年，王夫人第一眼见她，心中便是一惊。那女孩虽才十岁，却已具绝代风姿，更有一双似蹙非蹙的眉，似喜非喜的眼，像极了某人年轻时的模样。

贾母将黛玉搂在怀中“心肝肉儿”地叫着，王夫人站在一旁微笑，手中帕子却已绞得变了形。此后数年，她看着宝