：“什么都不缺。姨母费心。”

那笑容干净剔透，王夫人竟不敢直视。她匆匆离去，走出很远才回头。潇湘馆竹影摇曳，像一座精致的囚笼。

宝玉大婚那日，锣鼓喧天。王夫人穿着诰命礼服，接受众人叩拜。礼成时，忽闻远处传来隐隐乐声，哀婉凄切。

“哪里的音乐？”她问。

周瑞家的低声道：“是……是林姑娘没了。那边正办丧事。”

王夫人手中如意一颤，几乎落地。她看向身侧穿着大红喜服的宝玉，他正与宝钗交拜，面色平静得异常。

喜宴持续到深夜。王夫人提前离席，独自走向佛堂。月光如水，将她的影子拉得很长。佛堂里，长明灯静静燃烧。她跪在蒲团上，却一句经文也念不出。

金钏、晴雯、黛玉，三张年轻的脸在眼前交替浮现。她们都死了，死在最好的年华。而她这个“杀人凶手”，却要长命百岁地活着，日夜受良心拷问。

不，她没有良心不安。王夫人猛地睁眼，眼中尽是戾气。她恨的是赵姨娘，是那些用美色惑人的狐媚子。这些女孩不过是牺牲品，是这场漫长战争中的偶然伤亡。

可为何心口这般疼痛？

七

贾政外放江西那年，赵姨娘突然病倒。大夫说是郁结于心，药石罔效。王夫人每日去探望，亲自喂药，无微不至。下人们都说太太贤德，连对姨娘都这般尽心。

只有赵姨娘知道，每次王夫人靠近时，眼中那种冰冷彻骨的神色。有次她昏沉中醒来，看见王夫人站在床前，正静静地看着她。

“你要死了。”王夫人轻声说，像在陈述一个事实。

赵姨娘忽然笑了：“我死了，老爷会记得我一辈子。就像你，永远记得是我夺走了他的宠爱。”

王夫人手一颤，药碗险些打翻。

“你错了。”她缓缓道，“我从未失去他的宠爱，因为从未得到过。他娶我是父母之命，爱你才是真心。”

这话出口，两人都愣住了。二十年来，她们第一次直面这个残酷真相。赵姨娘咳嗽起来，咳得撕心裂肺。王夫人转身离去，脚步虚浮。

三日后，赵姨娘病逝。临终前，她求见王夫人。两人屏退左右，说了整整一个时辰。没人知道她们说了什么，只看见王夫人出来时，眼圈红肿。

丧事办得隆重，王夫人以正室之礼厚葬赵姨娘。那日她一身素服，亲自扶柩，哭得比谁都伤心。只有玉钏看见，太太袖中藏着一把剪刀，将掌心刺得鲜血淋漓。

夜深人静，王夫人打开妆匣最底层，那里藏着一幅完整的小像——正是多年前她撕碎的那幅赵姨娘画像，不知何时又被她偷偷拼贴完整。

画中女子笑靥如花，眼中尽是十八岁时的明媚张扬。王夫人轻轻抚摸画中人的脸，一滴泪落在纸上，晕开了墨色。

“我赢了。”她喃喃道，“可为什么，我一点也不开心？”

八

宝玉出家那年春天，王夫人已白发苍苍。她每日除了礼佛，便是坐在廊下看花。院中海棠开了又谢，就像那些来来去去的红颜。

宝钗常来请安，恭敬端庄，无可挑剔。可王夫人知道，这媳妇心中无她，亦无宝玉。他们相敬如宾，如同她和贾政，做了半生夫妻，仍是陌生人。

有日她梦见黛玉，穿着那件月白绣竹的衫子，站在桃花树下吟诗。醒来后，她让丫鬟找出黛玉生前做的诗稿，一页页翻看。那些诗句灵秀哀婉，字字珠玑。

“原来真是个才女。”她轻声道，“可惜了。”

“太太说什么？”玉钏问。

王夫人摇头：“没什么。去把我那串沉香佛珠拿来。”

佛珠是贾政生前所赠，她捻了三十年，珠子已温润如玉。指间流转的仿佛不是檀木，而是流逝的岁月，死去的人，还有她一生都无法消解的恨与悔。

暮春时节，她病倒了。病中恍惚，总看见三个女孩站在床前：金钏端着茶，晴雯打着扇，黛玉捧着诗稿。她们静静看着她，眼中无悲无喜。

“你们……恨我吗？”她轻声问。

无人应答。光影浮动间，女孩们化作青烟散去。王夫人伸手去抓，只抓住一片虚空。

宝钗端药进来，见她神色恍惚，柔声道：“母亲该吃药了。”

王夫人怔怔看她：“你说，我这一生，是善是恶？”

宝钗垂眸：“母亲吃斋念佛，自然是善人。”

王夫人笑了，笑声苍凉：“连你也骗我。”她接过药碗一饮而尽，苦得蹙眉，“我这一生，害死了三个好女孩。佛不会原谅我。”

“母亲糊涂了。”宝钗为她掖好被角，“那些都是意外，与母亲无关。”

王夫人不再争辩。她看向窗外，海棠正盛，粉白花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。她想起许多年前，也是这样的春日，赵姨娘穿着粉衫在园中扑蝶，笑声如银铃。那时她站在廊下看着，心中第一次涌起杀意。

如果时光倒流，她还会那样做吗？

王夫人不知道。她只知道，这一生她都在与幻影搏斗，最终困死在自己编织的牢笼里。佛珠依旧在转，经文依旧在念，可内心的魔，从未离开。

夜深时，她让所有人都出去，独自跪在佛前。长明灯下，她的影子投在墙上，扭曲变形。

“南无阿弥陀佛。”她轻声念诵，一遍又一遍。

窗外春雨淅沥，像是谁的哭泣声，绵延不绝，直到天明。