想不起来，只是永远孤独地在海底漂荡着。

我合上了香皂盒子。庭院里很黑，妞儿的池塘，还有小火车的铁轨、曾经的售票处都看不见了。空中挂着月牙。

躺在病床上的米娜，仿佛和火柴盒重叠起来待在我的手心里，又仿佛在绝对够不到的那个青白色的月亮里。她骑着妞儿去学校，给我讲跷跷板大象的故事，或许全都是发生在三十亿光年远的星星的世界的事情呢。

我把海马的故事放回了床铺下面。原封不动放回原处，不弄乱叠放的其他盒子。

其他家人也都以各自的方式熬过漫漫长夜。罗莎奶奶反复涂抹滋养面膜和指甲油，米田阿婆在收拾完的厨房操作台上没完没了地写有奖征文明信片。

姨妈在吸烟室里。用米娜的话说，就是“妈妈背着奶奶偷着喝酒的地方”。吸烟室在一层客厅的北侧，据说原来是和客人一起抽烟卷的房间。仅仅为这么个目的的房间，却有着雕梁画栋的天花板，靠墙壁定做的装饰架上的每一件摆设都非常精致。唯有渗透在各个角落的烟油味无法掩盖，整个房间因此而显得寂寞阴暗。

“期末考试卷子发了吗？”

姨妈问道。

“嗯，一样一样发回来了。”

我在姨妈对面坐下来。沙发前面的圆桌上，除了烟酒之外，还杂乱地放着书、杂志、词典、书写用具等等。姨妈在喝威士忌，烟灰缸里满是烟蒂，冒出的烟气朦朦胧胧环绕着她。由于在医院里不能随便吸烟，所以她集中到夜晚吸。

姨妈无论怎么喝酒都不会醉似的，从来不曾撒过酒疯或是酩酊大醉，就连脸都没红过。总是一个人坐在露台上或是吸烟室的沙发上，一边留心不给别人添麻烦，一边安静地喝酒。

“在工作吗？”

我问。

“怎么会……”

姨妈摇摇头。

“只是在找错别字。”

“错别字？”

“是啊，印刷错别字。不管是书籍还是小册子都行，总之就是找出印刷品里隐藏的错误。”

“找到之后呢？”

“……没有什么用处。”

姨妈又摇摇头，喝干了杯子里的威士忌。

“例如这个，你看一下。”

《土俗信仰——其混沌及其受难》——书脊上这样写着。

“啊，看起来好没意思的书。”

“有意思没意思没有关系，问题是错别字。你看，这里。第319页，‘尼姑’成了‘屁姑’。”

“啊，真的。‘……这个场合，讲述真理的只有一个人，就是屁姑’。”

“屁股僧侣讲述的真理，什么乱七八糟的呀。我真想问问呢。”

姨妈哧哧笑起来，又往杯子里添加了新的冰块和威士忌。

“这本是以威尼斯为舞台的浪漫爱情小说。第116页，‘……我不想在这样的狂态下见到你。已经晚了，一切都晚了’。”

“状态，发狂了。