利亚队对日本队第五局的重要转折点。姨妈指着拼写错的“MASTUDAIRA”，在电视屏幕上留下食指指纹的时候，触到了隐藏在某处的开关，小齿轮咔嚓一转动。于是，球场上队员们长长的身影，观众席上传来的呐喊助威声，裁判员的哨音都瞬间停止了，时间的流向改变了。尽管那是悄悄发生在非常短暂的一瞬间的事，没有任何人意识到的变化，却被我和米娜看到了。

紧接着，猫田发球得分。猫田冷静发出的球，被无声地吸到了对方球场的一点空隙处。保加利亚队员都露出不知道这个球是怎么掉在地上的表情，盯着地面发呆。

一旦改变的流向就不可能还原。由于大古和屿冈的活跃，日本队连得5分。再加上南的拦网和假动作，14比12，日本队迎来了赛点。

打出最后制胜球的是屿冈的扣杀。我和米娜同时发出了欢呼声，拖着麻木的腿跑向沙发，扑在罗莎奶奶的怀里。随后米田阿婆也加入进来，四个人搂抱在一起。电视里，猫田和森田拥抱着捂着脸哭泣的大古。我在心里对他们道歉，我不该丧失信心。就好像猫田、森田、大古、南也都在我们的怀抱中似的，我们久久拥抱着。

比分分别是13比15、9比15、15比9、15比9、15比12。比赛用时三小时十五分钟。

“瞧瞧看，果然还是错了吧。T和S反了。”

姨妈一直到最后，还指着队员表上的错字。对于日本男子排球队而言，那是宝石般的错字。

说实话，我对于决赛的印象不太深。大概是因为我和米娜都在对保加利亚队一战中用尽了气力吧。迎来决赛的时候，我们没有自负也没有紧张，只感觉心情特别爽快。一步一步走在慕尼黑之路上的日本队员们，这样在奥运会决赛阶段打拼的喜悦，是比胜负更加可贵的。

我们变成这样的心境还有一个原因可能是，对手不是苏联队，而是东德队。无论是森田快攻得手，还是舒尔茨拦网成功，罗莎奶奶都同样鼓掌。她对猫田的冷静表现表示敬意，对舒曼的对角扣球发出感叹。她的赞赏里没有一点勉强，身体很自然地那样表现出来了。

“不管哪边得分，我都高兴。赚了哟！”

罗莎奶奶说着，对我和米娜挤了挤眼睛。

虽然对规则还稀里糊涂的，但每当得分时，她就抬起身，使劲拍手，仿佛掌声会传到德国去似的。看到罗莎奶奶的样子，我不由得感慨她到底是走了多么漫长的道路才走到这里啊。我突然没来由地凄凉，感觉让罗莎奶奶老去的不是时间，而是德国和日本之间的遥远距离。

日本队以14比10迎来了赛点时，猫田竖起了食指，向大家喊着“还有一个球，还有一个球”。最后，东德队的球打出了界外，日本队获得了金牌。

九月十一日，奥运会举行了闭幕式。以色列队只有举牌者入场，没有一个运动员。晚上八点，圣火熄灭了。

此时我才意识到，夏天已经过去了。

一九八三年九月四日，原日本男子排球队二传手、慕尼黑奥运会金牌获得者猫田胜敏因患胃癌逝世，享年三十九岁。

听到这个消息时，我不由得停下了手里的事情。在芦屋度过的岁月已经过去十年多，那个夏天发生的事情，桩桩件件都令人窒息般地骤然复苏了。铺在电视机前地毯的触觉，阿拉伯游击队戴的头套的样子，沾在排球上的妞儿的粪便，全都一下子涌进了脑海。同时，寂寞也袭上了心头。这些重要的回忆随着猫田的去世，去了再也够不到的远方。

猫田胜敏参加了莫斯科奥运会最终预选赛后，结束了长达十七年的日本男子排球队员的生活。引退后，担任“专卖广岛俱乐部”的教练。自从发现恶性肿瘤多次住院治疗后，于九月四日与世长辞。去世之前，他反复说着“还有一个球，还有一个球”的胡话，直到最后一息仍没有放弃回归赛场的强烈愿望。

电视里一遍遍地播放慕尼黑奥运会的录像。那里有米娜喜爱的猫田，就是那个一边向主攻手托付自己的愿望，一边默默地不断用十个手指托起球来的猫田。

慕尼黑奥运会结束后，姨妈、我和米娜立刻写了信。姨妈给IOC主席布伦戴奇写的是关于松平教练的名字拼写出错的事，我写给森田选手、米娜写给猫田选手的是球迷信。

傍晚，三个人一边散步一边走下坡道，在开森桥畔的邮筒处寄出了各自的信。

“这封信，布伦戴奇真的能收到吗？”

记得当时看到寄信地址写的是日语时，我还担心地这样问姨妈。

“没关系，日本也有奥委会的分部。”

姨妈一点也不担心。她寄出的是以“敬启者”开始，以“敬上”结尾如往常的信。

我写的只是平淡无奇的球迷信。当时有很多年轻女孩子寄去成千的信件，而我的不过是被埋在几千封信里面很普通的一封。

但是，米娜写给猫田的信不一样，即便在无数的粉丝信里也绝对是特别的一封。自己打排球时总是打不好的米娜，却借着这封信向猫田送出了一道光束般的传球。

猫田胜敏先生：

祝贺夺取金牌。在电视机前，我差一点哭出来。一边拍手，一边想要大喊“感谢你获得金牌”。

当大家把松平教练高高举起来的时候，我仔细寻找你的身影，可是2号被其他高个子队员挡住，看不到。不过，我知道你肯定在那个圈子里。在人们不注意的地方，发挥着作用的选手，你一直是这样的。

当扣杀成功之后，大家都将目光投向扣球的人，着迷于被打落在对方场地上