这样写道。当然，即便使用一流的产品，米娜和我的球技也未必就能提高到和它相称的程度。

我们的初步目标，是训练上手传球连续五次不落地的基本功。

“最重要的不是捕捉排球的手，而是腿。有着精准控制力的传球源自双腿，球过来后迅速迎球，屈膝收下颌，双肘自然弯曲抬起。以一下子放空全身力气的感觉吸收球自身的力，利用下半身的弹力再将其送出去，就是说十个手指起到的是接收球能量的地线的作用。在这个瞬间，球被包裹在犹如能够目视到一针一针针脚的寂静里，随后发出了任何乐器也奏不出来的清澈响声。”

米娜的解说是完美无瑕的。既富有逻辑性又充满了诗意。这些全都是从猫田的比赛中学来的成果。侧耳倾听，仿佛就能听到在草坪上方优雅交错的排球轨迹划过半空的声音和回响在空中的“啪”的脆响。可是，为什么一拿到真的排球，一切便被破坏了呢，真是不可思议。

连续五次传球不落地可是相当了得的目标。米娜打回来的球总是飞向让人不禁怀疑是故意打偏的方向去。从她的手指中漏出来的，都是与乐器的音色相去甚远的似乎是骨节软骨破碎般的声音。

可惜了这个奥林匹克指定用球，比起在空中飞舞的时间来，它在庭院地上滚动的时间要长得多。有时候掉进池塘里沾上妞儿的粪便，开始发出怪异的光泽来。

但是米娜和我一点也不气馁，因为越是体会到打好排球有多么难，对猫田和森田的尊敬越是强烈。一天的训练结束后，我们一边用胶皮管冲洗排球，一边反复想象着米娜打出的糟糕的球，被森田非常潇洒地接起来，然后被猫田温柔地传给我的情景。

从二十八日开始的预选赛，日本男子排球队顺利过关。轻松取胜罗马尼亚和古巴，也战胜预选赛最大的难关东德队。这期间暑假结束了，我立刻面临着习题考试。但是我没有告诉家里人，每晚一到七点二十分，就和米娜一起占据了电视机前面。接下来的巴西、西德也没有成为障碍，日本队以一场不失、预选赛全胜的战绩挺进了半决赛。

就在我们期待着比赛第十一天进行的决赛时，九月五日晚上，电视里没有转播比赛，却出现了奥运村的宿舍。系着黑色领带的解说员播送了新闻：

当地时间今天凌晨五点，阿拉伯游击队激进组织，侵入奥运村以色列队宿舍，杀死一名教练和一名运动员，并劫持其余九名运动员作为人质。此时仍在和警方对峙中。

(1)NHK，日本放送协会的简称，是日本第一家根据《广播法》而成立的大众传播机构。

(2)IOC，International Olympic Committee，国际奥委会的缩写。

(3)艾佛里·布伦戴奇（1887—1975），1952—1972年任国际奥委会主席。

(4)南越，越南共和国（1955—1975），由吴庭艳在越南南方建立的政府，于1975年被推翻。

二十九

当时的我对于事件的严重性完全不了解。对于阿拉伯游击队是什么人，为什么袭击以色列队的宿舍，此事发生在慕尼黑奥运会期间意味着什么，都一无所知。

劫持者一共八人，自称“黑色九月”。他们以九名以色列人质为要挟，要求释放被关押在以色列的二百余名巴勒斯坦囚犯，并派飞机让他们安全离境。

端着来复枪，出现在露台上的劫持者的样子，我至今仍记忆犹新。虽然只是黑色的人影，但戴着只露出眼睛，嘴和耳朵都遮得严严实实的头套的怪异样子清晰地出现在画面上。甚至能看到眼角部位开了线，全身被汗水湿透的样子，说不定那不是汗水，而是射杀以色列人时溅上的血迹。

这个事件中，最受刺激的是罗莎奶奶。正是因为听到她的叹息，什么也不懂的我也能够为牺牲了的以色列人祈祷。如果罗莎奶奶不在的话，我会认为那些杀人者只是妨碍了日本男子排球队夺取金牌的人们吧。

最让罗莎奶奶感到恐怖的是，到了夜晚劫持者挟持人质开始转移的报道：

当地时间二十二点，西德根舍内政部长表示接受劫持者的条件。为了逃往国外，劫持者带着以色列代表团的九名人质，在运动员村附近的直升机机场前往慕尼黑国际机场。从宿舍出来的人质全都被蒙着眼睛，手捆在背后，绑成一串，登上了军用巴士。

“绑成……一串，是什么意思？”

罗莎奶奶不知是在向谁发问。

“绑成一串，就是用细绳把很多小圆珠子串起来那样，把人质绑成一长串，带走了。”

我这样回答后，罗莎奶奶仰天长叹，摇晃着脑袋。我不禁紧张起来，不知道说错了什么。由于奶奶的叹息太沉重了，我不知该怎么安慰她才好。

现在回想起来，可以说一听到“绑成一串”这样的词语，罗莎奶奶当即准确预感到了事件的结局。因为最后劫持者和西德警方发生枪战，九名以色列人质全部丧了命。

报纸上登出了直升机的残骸。飞机顶部没有了，弯曲的框架裸露着，驾驶舱和座椅都被烧毁了。一个士兵像是守护等待埋葬的遗体般站在直升机的残骸旁。

罗莎奶奶从挂在自己房间里的照片中取出双胞胎姐姐伊尔玛的照片，用白手帕擦拭上面的灰尘。她一一仔细擦亮镜框的玻璃以及边框的一条条细槽，我们看着已经擦得非常干净了，可她依然不停下来。守在她身边的米田阿婆，从始至终一直把手贴在罗莎奶奶的后背上。

“这种时候，能够安