亲径自打开门。他看到了躺在床上的妻子，退避着移开了视线。“请……”他说道，“让我在这里为她祈祷吧。在她永远地离开我之前，我想和她多呆一会儿。”

扎鲁玛紧紧地攥着拳头，转身看着他，好像就要扑上去。“你怎么敢！”她沸腾起来。“你怎么还敢来，你就是杀害她的凶手之一！”

“扎鲁玛。”我警告她。他把母亲带到吉罗拉莫那里去，的确是愚蠢、不可挽回的错误，但毕竟他的动机是好的。

“的确如此！”她嘶嘶地从牙缝里挤出话来。“你终于实现了你一直以来的心愿。走开，马上走开，我们会照顾好她的！”

父亲默默地退了出去，关上门，没有说一句话。

扎鲁玛依然站在那里，脸冲着门的方向，浑身发抖。我把手放在她的肩膀上，但她把我的手甩开，向我转过来。多年来沉积的痛苦从她口中发泄出来：“他打过她！你明白吗？他打过她，但只要你母亲活着，她就不许我把这件事说出来！”

第18章

我感觉自己就好像圣塞巴斯蒂安——万箭穿心，生不如死。我甚至无法言语。

我动作沉重，默默地和扎鲁玛一起擦干净母亲的身体，然后为她穿上羊毛长裙，把她散乱的头发扎进亚麻面纱里面。

我们离开了，让其他仆人来处理余下的事情，但我却无法回忆起当时的对话。

在墓地举行的葬礼上，父亲大声说着吉罗拉莫是如何得正确；世界末日就要来临了；这意味着一件好事，那就是他和他的爱人卢克利齐娅很快就可以在天堂重逢了。

那天，在傍晚来临的时候，父亲找到我，想和我谈谈。

我正独自一人呆在母亲的卧室里，脑子里冒出一个古怪的念头 ：我要在母亲曾经睡过的床上睡上一觉，突然我听到了敲门的声音。“进来。”我说道。以为是扎鲁玛过来，想劝我吃点东西。

但却是我的父亲站在门口。他还穿着那件用来吊唁的黑色宽袍。“扎鲁玛，”他说道，声音胆怯，躲躲闪闪。“她很气愤……她还和你说什么了吗？关于我和你的母亲？”

我瞪着他，眼神中透露出不屑。“她说得已经够多了。”

“够多了？”他的眼神中流露出惊恐，使我前所未有地厌恶他。

“是的，够多了。”我说道，“多到让我希望我根本不是您的孩子。”

他的下巴微微抽动着，飞快地眨着眼睛。“你现在是我的一切，”他的声音很小，很嘶哑。“你是我活着的唯一理由。”

显然，我刚才冷酷的回答就是他得到的答案。他只有扭身离去。

那天夜里我睡得不好，几次梦见了母亲而惊醒。我梦到我们犯了一个大错，她从来就没有死，多美尼科没有害死她。我从一个梦里醒来，惊醒我的不是痛苦的梦魇，而是床边的声音。我抬起头，在黑暗中看到了扎鲁玛高大而又熟悉的身影。她正走向那个放在地上的床垫。这个垫子一直就放在母亲的床边。她晚上总是睡在上面，陪伴我的母亲。当她发现我已经醒来的时候，就转过来，轻轻地对我说：“我现在就是你的奴隶了。”然后她在我身边的垫子上躺了下来，准备睡觉。

第19章

我们的家庭关系变得越来越不融洽。我和扎鲁玛形影不离，我们的时间也都被一些生活琐事占去了，活得毫无意义。我继续着千篇一律的生活：代替母亲，在灰蒙蒙的冬季清晨去市场上采购，从屠户那里买肉，还做一些其他事情，好让家务像往日里一样井井有条。扎鲁玛和车夫总是在我身边，陪伴着我。但这次，已经没有人会告诉我应该怎么去做了；我得自己做出决定。

我尽量避开父亲。我们一起吃晚餐的时候，感觉会非常糟糕；很多个晚上，他都借口工作，在城里晃荡着，我通常一个人吃晚餐。尽管我也希望能够像爱母亲一样爱他，宽恕他，但我始终不能掩饰对他的憎恨。我没有办法对他和善。我从不为对他恶言相向而祈求上帝的原谅，因为我所说的都是事实。

父亲则沉浸在他的痛苦和吉罗拉莫的教导中。他总是重复着他的观点，说地球末日就要来临，就因为这个——或者说死亡——能够把他带到心爱的卢克利齐娅身边。我觉得他不得不相信是上帝将我母亲带走，从而使她摆脱这个世界的痛苦；否则，他便只能去承受无止境的罪恶感；否则，他就要认定吉罗拉莫和丑陋的多美尼科就是杀害我母亲的刽子手。每天两次，他会去参加在圣马可教堂举行的弥撒。乔凡尼·比科也一直陪伴在他身边。

比科成为了我们家的常客。父亲甚至连穿着也变得和他相似起来。他们都穿着简朴的黑色衣服，要不是精致的布料和精细的裁剪，甚至会被人以为是修士的穿着。虽然父亲对待这位伯爵一直很好，让他享用我们家最丰盛的饭菜和上好的美酒，但他对待比科总是沉默寡言，还有一种母亲去世之前所没有的冷漠。

碗餐的时候，我父亲会重复吉罗拉莫说过的话。他希望能够找到合适的词来表达对我真挚的感情，从而赢得我对他的宽恕，并且能够劝导我也同他一起去圣马可听布道。对于这个请求，我从来就没有回应过，只是埋头吃我的饭。

我每天会和扎鲁玛一起出去散两次步，无论天气好坏，我们都会去附近的圣灵教堂。这样做并不是因为我是一个虔诚的信徒，事实上我对上帝有着极深的怨恨，我只是希望能接近母亲。圣灵是她曾经最喜欢的心灵庇护所。我会在冰冷的教堂中跪下，双眼看着精雕细刻的木制耶稣像，和他在十字架上断