在房间里。每当他去做弥撒的时候，我就溜到圣灵去，做一下简短的祷告，然后在仪式还没有结束前跑回家。

像我的母亲一样，我成了这房子的俘虏。

三个星期过去了。四月斋到来了，父亲的热情更加高涨。他会经常站在我的房门外，长时间地为名利、贪婪和财富带来的危险祈祷，为了狂欢节的罪恶和穷人在挨饿受冻而祈祷。他恳求我和他一起去参加弥撒。现在佛罗伦萨去听那个狂热的吉罗拉莫布道的人也越来越多——甚至有些人从附近乡村慕名而来。而他布道的场所也从圣马可的小教堂改到了圣洛伦佐大教堂中。那里安葬着被谋杀的朱利亚诺的尸骨。尽管如此，父亲说，那里也不能容纳所有的信徒 ；他们甚至都要站到台阶上，或者大街上来听他布道。现在，佛罗伦萨的人都皈依了上帝。

我继续保持着沉默，用这扇沉重的大木门来隔绝我们两个。有时候，我会用手把耳朵堵起来，让自己从他那没完没了的声音中解脱出来。

生活变得越来越难以忍受了，我也开始绝望起来。能够使我解脱的唯一办法就是结婚。但对那位芬奇的画家我彻底绝望了，而朱利亚诺的身份地位又那么高，我更是高攀不上。更糟的是，洛伦佐——唯一一位可以说出我未来夫婿名字的人——也由于病得太厉害而不能说话了。

但是一天下午，我的心情随着扎鲁玛开心的笑容而高兴起来。那天她从市场上回来，带着另一封信件，封着梅第奇家族的火漆，把它递到了我手中。

亲爱的丽莎小姐：

对于我们邀请您去参观卡斯特罗别墅的请求，您的父亲一直没有回复，我感到非常遗憾。我认为这并不是一种疏忽，而是一个有技巧的拒绝。

真是非常抱歉，我没有很快给您写信。父亲现在病得非常厉害，我现在几乎放弃希望了。医生开出方子，要我们把宝石研成粉末混到酒里给他服下，但并没有任何作用。由于父亲目前的健康状况非常糟糕，我没有拿这件事情去烦他；但是，我把这件事和我的哥哥说了，皮埃罗同意为我再给安东尼奥先生写一封信。他在信中说，如果您的父亲认为您来我们的别墅不太方便的话，那么在得到他允许的情况下，我可以去您家拜访一下——当然，您的父亲和我的哥哥都会在场。

如果这个要求也被您父亲拒绝的话，我不得不另想办法：我们是不是有可能在这城市里的某个公共场所偶然遇见呢？

对于我的失礼，我表示诚挚的歉意。我这样鲁莽完全是出于对您的万分想念。

您忠实的仆人

朱利亚诺·德·梅第奇

我坐在那里，将信摊在腿上，思考着。

市场是唯一的选择。我常去那里，所以应该不会有人觉得我去那里很奇怪。不过那儿很容易遇见邻居，或家族的朋友，以及那些我父亲朋友的妻子或仆人。那里人很多，但我们家的车夫还是能够在人群中分辨出一些熟悉的长相。一个年轻女孩和梅第奇家男孩的约会是无法逃过他的眼睛的。但是，车夫通常不会载我去其他什么地方。如果我去了那些我不常去的地方，车夫一定会向我父亲通告。

扎鲁玛好奇地站在我身旁，但出于礼节，她没有打断我的思绪，而是等着我主动和她分享信里的内容。

“多久，”我最后问她，“朱利亚诺能够收到我的回信？”

“明天他就可以收到了。”她心领神会地冲我笑了笑。我和她讲过我在梅第奇宅子中所经历的一切 ：包括洛伦佐是怎样的好心，又是如何的虚弱，年轻的朱利亚诺的大胆，列奥纳多的优雅和美貌。扎鲁玛也知道我和年轻的朱利亚诺是不合适的 ；但她还是稍微流露出对传统习俗的嘲笑。或许她也怀着一种野心的希望，期待不可能的事情以某种方式发生。

“帮我把笔和纸拿过来。”我说道。我写了封回信，把它封好，交给了扎鲁玛。

然后我起身，打开房门，下楼去找我的父亲。

第27章

当我告诉他我会和他一起去做弥撒的时候，父亲激动地拥抱了我。“两天。”我对他说道，“给我两天时间让我祈祷，调整一下心情，然后就和你去。”他开心地答应了。

第二天，像扎鲁玛保证的一样，信送到了朱利亚诺手中；朱利亚诺让我不知名的信使稍等片刻，很快给我写了回信。那天晚上，我把卧室的房门紧锁上，一遍又一遍地读着朱利亚诺给我写的回信，直到扎鲁玛坚持让我吹掉蜡烛睡觉。

虽然前一天一直在下雨，但第二天的天气却变成四月里最美丽的样子。在我们去往圣洛伦佐教堂的路上，我们可以看到太阳低低地挂在天上，暖暖的阳光下微风吹拂。

父亲没有夸大其词，来参加弥撒的人的确很多。他们聚集在教堂的台阶上，有的甚至站到了外面；虽然人很多，这里却没有一丝兴奋的气息，也没有蓬勃生气或是欢乐。这里安静得就像是在举行葬礼，我只能听到一些叹息声和轻轻的祈祷声。每个人都穿着阴暗的深色衣服。没有女人穿着鲜亮的衣服，或戴着金银珠宝。人们就好像是聚在一起的一群乌鸦。

我们没法穿过这些人到里面去听布道。心中升起了一丝恐惧，要是父亲打算让我们站在外面听布道的话，那么一切的安排可就全泡汤了……在父亲帮我走下马车的时候，乔凡尼·比科走了过来；他一直在那里等待我们。看到他又不禁让我退避起来。

父亲走上去与比科拥抱。我太了解他了，看得出他的热情并非发自真心。在他的笑容中，我能感到一丝阴冷。在