做？”

伊迪斯语重心长地说：“抱怨无用，我从小就学会‘人生本就是一场苦泪’。”

“你只能说这种话来安慰我啊？”

“这些事是用来考验我们的，”伊迪斯简短地说，“你若是那种爱跟人吵架的泼妇就好了！很多女人凶得要命。我叔叔的第二任老婆便是一例，她最爱开骂，舌头之毒啊——不过发完飙后，她既不含怨，也不再多想，像没事人似的雨过天晴。我想是爱尔兰人的基因吧，她母亲是利默里克[1]人，我无意看轻他们，不过利墨里克人很能吵，莎拉小姐就有点那味道。我记得你跟我说过，普伦蒂斯先生是半个爱尔兰人。莎拉小姐很爱发脾气，不过女人心肠太软也行不通。还有，我觉得杰拉尔德先生出国是件好事，他永远也定不下来，莎拉小姐会比他有出息。”

“我看莎拉非常喜欢他，伊迪斯。”

“我倒不担心，人家说两地分隔，思心更切，但我家简阿姨都会再补上一句：‘可惜想的是别人。’其实‘眼不见，心自清’才更贴近事实。你别担心莎拉或任何人了，这里有本你从图书馆借来、很想看的书，我去帮你煮杯咖啡，弄几片饼干，你趁这个空当好好享受吧。”

安不理会她最后那句话的弦外之音，只说：“你真会安抚人，伊迪斯。”

杰拉尔德·劳埃德于周四离开了，那天晚上莎拉回家后，与理查德大吵一架。

安丢下两人遁回自己房中，躺在漆黑里，用手捂着眼睛，以指压住疼痛不已的额头，泪水不断滑落面颊。

她一遍遍低声自语：“我受不了……我受不了了……”

不久她听见理查德咆哮着冲出客厅。

“……你母亲总也说不出口，只敢借口头痛来逃避。”

接着前门轰然关上。

走廊上传来莎拉的脚步声，她缓慢迟疑地走向自己房间。

安喊道：“莎拉。”

开门了，莎拉有些良心不安地说：“怎么全黑的？”

“我头疼，把角落里的小灯打开吧。”

莎拉依言开灯，慢慢走向床边，她的眼神飘忽不定，一种稚气、被遗弃的神情刺痛了安的心，虽然几分钟前安还气她气得要命。

“莎拉，”安说，“你非那样不可吗？”

“我怎么了？”

“你非得一天到晚跟理查德吵架吗？你为什么都不替我想？你知道你让我有多不快乐吗？你不希望妈妈幸福吗？”

“我当然希望你快乐，所以才这样呀！”

“我实在不懂，你让我难过极了，有时我觉得再也撑不下去了……一切都变得如此不同。”

“是啊，一切都变了，他破坏了一切，他想把我撵走，你不会容许他把我赶走吧？”

安好生气。

“当然不会，这事是谁说的？”

“他呀，刚刚才说的，但你不会这么做吧？这简直就像噩梦。”莎拉突然哭了起来，“一切全走样了，自从我去了瑞士回来后，就都变了。杰拉尔德走了——也许我再也见不着他了，然后你也讨厌我了……”

“我没有讨厌你！别说那种话。”

“噢，妈妈……妈妈。”

女孩跪在床边失声痛哭。

她不断地哭喊：“妈妈……”

翌日早晨，安的早餐盘上有张理查德的字条。

亲爱的安，我们真的不能再这样下去了，得想个办法才行，相信你会发现莎拉的问题不如你所想的难以解决。永远爱你的理查德。

安皱起眉，理查德是在自欺欺人吗？或者莎拉昨晚只是歇斯底里，才胡乱发飙？很可能是后者……莎拉因与初恋情人两地相思，心情难过。但既然她那么讨厌理查德，或许离家后真的会快乐些……

安冲动地拿起电话，拨了劳拉·惠兹特堡的号码。

“劳拉吗？我是安。”

“早安，怎么那么早打来？”

“唉，我实在无计可施了，头痛从没断过，觉得病恹恹的，我不能再这样下去了，想问问你的意见。”

“我不给建议，那太危险了。”

安不理会。

“劳拉，你觉得……假如莎拉搬出去，自己跟朋友找间公寓合住什么的，那样好不好？”

劳拉女爵顿了一下，接着问：“她想搬出去吗？”

“嗯……不是很想，我是说，这只是一个点子。”

“谁的点子？理查德的吗？”

“嗯……是的。”

“很合情理。”

“你觉得很合情理吗？”安急切地问。

“我是说，理查德会这样想很合情理，他知道自己想要什么，因此放手一搏。”

“那你觉得呢？”

“我跟你说过了，安，我不给建议。莎拉怎么说？”

安踌躇半晌。

“我还没真的跟她讨论过这问题。”

“但你心里有点底吧。”

安勉强表示：“我看她短时间内还不会想搬出去。”

“这样啊！”

“也许我应该坚持？”

“为什么？好治愈你的头痛吗？”

“不是，不是啦。”安惊恐地喊道，“我的意思是，为了莎拉的幸福着想。”

“听起来很伟大！但我向来不相信冠冕堂皇的说辞，你不觉得这种说法太矫情吗？”

“我常怀疑自己可能太黏孩子，也许莎拉离开我会比较好，更能发展自己的人格？”

“这种说法很符合潮流。”

“说真的，我想她可能会喜欢这个点子，一开始我并不那么认为，但现在……噢，劳拉，你有何想法就直说吧！”

“可怜的安。”

“你为什么要说‘可怜的安’？”

“因为你问我有何想法。”

“你真是毫不帮忙，劳拉。”

“我并不想按你要的方式帮你。”

“理查德愈来愈难安抚了，今早他写了封像最后通牒的信……他很快便会要求我在他和莎拉之间做选择了。”

“你会选谁？”

“噢，别那么问，劳拉